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Oppressi ed oppressori1 
 
È davvero meravigliosa la lotta che l'umanità combatte da tempo immemorabile; lotta 

incessante, con cui essa tenta di strappare e lacerare tutti i vincoli che la libidine di dominio di un 
solo, di una classe, o anche di un intero popolo, tentano di imporle. È questa una epopea che ha 
avuto innumerevoli eroi ed è stata scritta dagli storici di tutto il mondo. L'uomo, che ad un certo 
tempo si sente forte, con la coscienza della propria responsabilità e del proprio valore, non vuole 
che alcun altro gli imponga la sua volontà e pretenda di controllare le sue azioni e il suo pensiero. 
Perché pare che sia un crudele destino per gli umani, questo istinto che li domina di volersi divorare 
l'un l'altro, invece di convergere le forze unite per lottare contro la natura e renderla sempre piú utile 
ai bisogni degli uomini. Invece, un popolo quando si sente forte e agguerrito, subito pensa a 
aggredire i suoi vicini, per cacciarli ed opprimerli. Perché è chiaro che ogni vincitore vuol 
distruggere il vinto. Ma l'uomo che per natura è ipocrito e finto, non dice già «io voglio conquistare 
per distruggere», ma, «io voglio conquistare per incivilire». E tutti gli altri, che lo invidiano, ma 
aspettano la loro volta per fare lo stesso, fingono di crederci e lodano. 

Cosí abbiamo avuto che la civiltà ha tardato di piú ad espandersi e a progredire; abbiamo 
avuto che razze di uomini, nobili e intelligenti, sono state distrutte o sono in via di spegnersi. 
L'acquavite e l'oppio che i maestri di civiltà distribuivano loro abbondantemente, hanno compiuto la 
loro opera deleteria. 

Poi un giorno si sparge la voce: uno studente ha ammazzato il governatore inglese delle 
Indie, oppure: gli italiani sono stati battuti a Dogali, oppure: i boxers hanno sterminato i missionari 
europei; e allora la vecchia Europa inorridita impreca contro i barbari, contro gli incivili, e una 
nuova crociata viene bandita contro quei popoli infelici. 

E badate: i popoli europei hanno avuto i loro oppressori e hanno combattuto lotte sanguinose 
per liberarsene, ed ora innalzano statue e ricordi marmorei ai loro liberatori, ai loro eroi, e innalzano 
a religione nazionale il culto dei morti per la patria. Ma non andate a dire agli italiani, che gli 
austriaci erano venuti per portarci la civiltà: anche le colonne marmoree protesterebbero. Noi, sí, 
siamo andati per portare la civiltà ed infatti ora quei popoli ci sono affezionati e ringraziano il cielo 
della loro fortuna. Ma si sa; sic vos non vobis. La verità invece consiste in una brama insaziabile che 
tutti hanno di smungere i loro simili, di strappare loro quel po' che hanno potuto risparmiare con 
privazioni. Le guerre sono fatte per il commercio, non per la civiltà: gli inglesi hanno bombardato 
non so quante città della Cina perché i cinesi non volevano sapere del loro oppio. Altro che civiltà! 
E russi e giapponesi si sono massacrati per avere il commercio della Corea e della Manciuria. Si 
delapidano le sostanze dei soggetti, si toglie loro ogni personalità; non basta però ai moderni 
civilissimi: i romani si accontentavano di legare i vinti al loro carro trionfale, ma poi riducevano a 
provincia la terra conquistata: ora invece si vorrebbe che tutti gli abitanti delle colonie sparissero 
per lasciar largo ai nuovi venuti. 

Se poi una voce di onesto uomo si leva a rimproverare queste prepotenze, questi abusi, che 
la morale sociale e la civiltà sanamente intesa dovrebbero impedire, gli si ride in faccia; perché è un 
ingenuo, e non sa tutti i machiavellici cavilli che reggono la vita politica. Noi italiani adoriamo 
Garibaldi; fin da piccoli ci hanno insegnato ad ammirarlo, il Carducci ci ha entusiasmato con la sua 
leggenda garibaldina: se si domandasse ai fanciulli italiani chi vorrebbero essere, la gran 
maggioranza certo sceglierebbe di essere il biondo eroe. Mi ricordo che a una dimostrazione per una 
commemorazione dell'indipendenza, un compagno mi disse: ma perché tutti gridano: «viva 
Garibaldi! e nessuno: viva il re?» ed io non seppi darne una spiegazione. Insomma, in Italia dai 
rossi ai verdi, ai gialli idolatrano Garibaldi, ma nessuno veramente ne sa apprezzare le alte idealità; 
e quando i marinai italiani sono mandati a Creta per abbassare la bandiera greca innalzata dagli 

                                                 
1 Saggio scolastico, manoscritto, probabilmente del novembre 1910, quando G. frequentava l'ultima classe del 

liceo Dettori di Cagliari. 
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insorti e rimettere la bandiera turca, nessuno levò un grido di protesta. Già: la colpa era dei candioti 
che volevano turbare l'equilibrio europeo. E nessuno degli italiani che in quello stesso giorno forse 
acclamavano l'eroe liberatore della Sicilia, pensò che Garibaldi se fosse stato vivo, avrebbe 
sostenuto anche l'urto di tutte le potenze europee, pur di fare acquistare la libertà a un popolo. E poi 
si protesta se qualcuno viene a dirci che siamo un popolo di rètori! 

E chi sa per quanto tempo ancora durerà questo contrasto. Il Carducci si domandava: 
«Quando il lavoro sarà lieto? Quando sicuro sarà l'amore?». Ma ancora si aspetta una risposta, e chi 
sa chi saprà darla. Molti dicono che ormai l'uomo tutto ciò che doveva conquistare nella libertà, e 
nella civiltà, l'abbia già fatto, e che ormai non gli resta che godere il frutto delle sue lotte. Invece, io 
credo che ben altro da fare ci sia ancora: gli uomini non sono che verniciati di civiltà; ma se appena 
sono scalfiti, subito appare la pellaccia del lupo. Gli istinti sono ammansati, ma non distrutti, e il 
diritto del piú forte è il solo riconosciuto. La Rivoluzione francese ha abbattuto molti privilegi, ha 
sollevato molti oppressi; ma non ha fatto che sostituire una classe ad un'altra nel dominio. Però ha 
lasciato un grande ammaestramento: che i privilegi e le differenze sociali, essendo prodotto della 
società e non della natura, possono essere sorpassate. L'umanità ha bisogno d'un altro lavacro di 
sangue per cancellare molte di queste ingiustizie: che i dominanti non si pentano allora d'aver 
lasciato le folle in uno stato di ignoranza e di ferocia quali sono adesso! 
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Neutralità attiva ed operante2 
 
Pur nella straordinaria confusione che la presente crisi europea ha creato nelle coscienze e 

nei partiti, tutti sono d'accordo su di un punto: il presente momento storico è di una indicibile 
gravità, le sue conseguenze possono essere gravissime, e perché tanto sangue si è versato e tante 
energie sono andate distrutte, facciamo in modo che il maggior numero possibile di questioni che il 
passato ha lasciato insolute venga risolto, e l'umanità possa ripigliare la sua strada senza che ancora 
tanto grigiume di tristezze e di ingiustizie le intralci la via, senza che il suo avvenire possa essere a 
breve scadenza attraversato da un'altra di queste catastrofi che richieda di nuovo un altro, come 
questo, formidabile dispendio di vita e di attività. 

E noi, socialisti italiani, ci proponiamo il problema : «Quale dev'essere la funzione del 
Partito socialista italiano (si badi, e non del proletariato o del socialismo in genere) nel presente 
momento della vita italiana?». 

Perché il Partito socialista a cui noi diamo la nostra attività è anche italiano, cioè è quella 
sezione dell'Internazionale socialista che si è assunto il compito di conquistare all'Internazionale la 
nazione italiana. Questo suo compito immediato, sempre attuale gli conferisce dei caratteri speciali, 
nazionali, che lo costringono ad assumere nella vita italiana una sua funzione specifica, una sua 
responsabilità. È uno Stato in potenza, che va maturando, antagonista dello Stato borghese, che 
cerca, nella lotta diuturna con quest'ultimo e nello sviluppo della sua dialettica interiore, di crearsi 
gli organi per superarlo ed assorbirlo. E nello svolgimento di questa sua funzione è autonomo, non 
dipendendo dall'Internazionale se non per il fine supremo da raggiungere e per il carattere che 
questa lotta deve sempre presentare di lotta di classe. 

Del modo con cui questa lotta deve affermarsi nelle varie contingenze e del momento in cui 
deve culminare nella rivoluzione è solo giudice competente il PSI che ne vive e solo ne conosce il 
vario atteggiarsi. 

Solo così possiamo legittimare il riso e il disprezzo con cui da noi furono accolti gli 
improperi di G. Hervé e i tentativi d'approccio dei socialisti tedeschi, l'uno e gli altri parlanti a nome 
dell'Internazionale di cui si riputavano interpreti autorizzati, quando il PSI bandí la formula della 
«neutralità assoluta». 

 
Perché, si badi, non è sul concetto di neutralità che si discute (neutralità, beninteso, del 

proletariato), ma sul modo di questa neutralità. 
La formula della «neutralità assoluta» fu utilissima nel primo momento della crisi, quando 

gli avvenimenti ci colsero all'improvviso relativamente impreparati alla loro grandiosità, perché 
solo l'affermazione dogmaticamente intransigente, tagliente, poteva farci opporre un baluardo 
compatto, inespugnabile al primo dilagare delle passioni, degli interessi particolari. Ora che dalla 
iniziale situazione caotica sono precipitati gli elementi di confusione e ciascuno deve assumere le 
proprie responsabilità, essa ha solo valore per i riformisti, che dicono di non voler giocare terni 
secchi (ma lasciano che gli altri li giochino e li guadagnino) e vorrebbero che il proletariato 
assistesse da spettatore imparziale agli avvenimenti, lasciando che questi gli creino la sua ora, 
mentre intanto gli avversari la loro ora se la creano da sé e preparano loro la piattaforma per la lotta 
di classe. 

Ma i rivoluzionari che concepiscono la storia come creazione del proprio spirito, fatta di una 
serie ininterrotta di strappi operati sulle altre forze attive e passive della società, e preparano il 
massimo di condizioni favorevoli per lo strappo definitivo (la rivoluzione) non devono 
accontentarsi della formula provvisoria «neutralità assoluta», ma devono trasformarla nell'altra 
«neutralità attiva e operante». Il che vuol dire ridare alla vita della nazione il suo genuino e schietto 

                                                 
2 Firmato A. GRAMSCI, Il Grido del Popolo, 31 ottobre 1914, sotto la rubrica «La guerra e le opinioni dei 

socialisti». 
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carattere di lotta di classe, in quanto la classe lavoratrice, obbligando la classe detentrice del potere 
ad assumere le sue responsabilità, obbligandola a portare fino all'assoluto le premesse da cui trae la 
sua ragione di esistere, a subire l'esame della preparazione con cui ha cercato di arrivare al fine che 
diceva esserle proprio, la obbliga (nel caso nostro, in Italia) a riconoscere che essa ha 
completamente fallito al suo scopo, poiché ha condotto la nazione, di cui si proclamava unica 
rappresentante, in un vicolo cieco, da cui essa nazione non potrà uscire se non abbandonando al 
proprio destino tutti quegli istituti che del presente suo tristissimo stato sono direttamente 
responsabili. 

Solo cosí sarà ristabilito il dualismo delle classi, il Partito socialista si libererà da tutte le 
incrostazioni borghesi che la paura della guerra gli ha appiccicato addosso (mai come in questi 
ultimi due mesi il socialismo ha avuto tanti simpatizzanti piú o meno interessati) e, avendo fatto 
toccar con mano al paese (che in Italia non è tutto né proletario né borghese, dato il poco interesse 
che la gran massa del popolo ha sempre dimostrato per la lotta politica, e quindi è tanto piú 
facilmente conquistabile da chi sappia dimostrare energie e visione netta dei propri destini) come 
quelli che si dicevano i suoi mandatari si sono mostrati incapaci di una qualsiasi azione, [potrà] 
preparare il proletariato a sostituirla, prepararlo ad operare quel massimo strappo che segna il 
traboccare della civiltà da una forma imperfetta in un'altra piú perfetta. 

Piú cauto perciò, mi pare, avrebbe dovuto essere a. t.3 che sul cosiddetto caso Mussolini ha 
scritto nel passato numero del Grido. Avrebbe egli dovuto distinguere tra ciò che, nelle 
dichiarazioni del direttore dell'Avanti! era dovuto a Mussolini uomo, romagnolo (anche di ciò si è 
parlato), e ciò che era di Mussolini socialista italiano, prendere insomma ciò che di vitale poteva 
esserci nel suo atteggiamento e su quello rivolgere la propria critica, annientandolo, ovvero 
trovandoci il piano di conciliazione tra il formalismo dottrinario della rimanente Direzione del 
partito e il concretismo realistico del direttore dell'Avanti! 

Ma errato mi pare il nucleo centrale dell'articolo di a. t. Quando Mussolini dice, alla 
borghesia italiana: «Andate dove i vostri destini vi chiamano», cioè: «Se voi ritenete che sia vostro 
dovere far la guerra all'Austria, il proletariato non saboterà la vostra azione», non rinnega affatto il 
suo atteggiamento di fronte alla guerra libica che ha avuto come risultato quello che a. t. chiama «il 
mito negativo della guerra». In quanto si parla di «vostri destini» si lascia intendere quei destini che 
per la funzione storica della borghesia culminano nella guerra, e questa mantiene quindi piú intensa 
ancora, dopo l'acquistatane coscienza del proletariato, il suo carattere di antitesi irriducibile coi 
destini del proletariato. 

Non un abbracciamento generale vuole quindi il Mussolini, non una fusione di tutti i partiti 
in un'unanimità nazionale, che allora la sua posizione sarebbe antisocialista. Egli vorrebbe che il 
proletariato, avendo acquistato una chiara coscienza della sua forza di classe e della sua potenzialità 
rivoluzionaria, e riconoscendo per il momento la propria immaturità ad assumere il timone dello 
Stato (a fare la [...]4 una disciplina ideale, e permettesse che nella storia fossero lasciate operare 
quelle forze che il proletariato, non sentendosi di sostituire, ritiene piú forti. E il sabotare una 
macchina (che ad un vero sabotaggio si riduce la neutralità assoluta, sabotaggio accettato del resto 
entusiasticamente dalla classe dirigente) non vuol certo dire che quella macchina non sia perfetta e 
non sia utile a qualche cosa. 

Né la posizione mussoliniana esclude (che anzi lo presuppone) che il proletariato rinunzi al 
suo atteggiamento antagonistico, e possa, dopo un fallimento o una dimostrata impotenza della 
classe dirigente, sbarazzarsi di questa e impadronirsi delle cose pubbliche, se, almeno, io ho 
interpretato bene le sue un po' disorganiche dichiarazioni, e le ho sviluppate secondo quella stessa 
linea che egli avrebbe fatto. 

 

                                                 
3 a. t. (ANGELO TASCA) 
4 Nel testo manca una riga. 
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Io non so immaginare un proletariato che sia come un meccanismo al quale nel mese di 
luglio sia stata data la corda con la chiavetta della neutralità assoluta, e che non possa essere nel 
mese di ottobre fermato senza che abbia a spezzarsi. 

Si tratta di uomini, invece, che hanno dimostrato, specialmente in questi ultimi anni, di 
possedere un'agilità di intelletto e una freschezza di sensibilità quale la massa borghese amorfa e 
menefreghista è ben lontana dal solamente fiutare. Di una massa che ha mostrato di sapere molto 
bene assimilare e rivivere i nuovi valori che il rinato Partito socialista ha messo in circolazione. O 
che forse ci spaventiamo del lavoro che bisognerebbe fare per fargli assumere questo nuovo 
compito, che forse potrebbe essere per lui il principio della fine del suo stato di pupillo della 
borghesia? 

In tutti i casi la comoda posizione della neutralità assoluta non ci faccia dimenticare la 
gravità del momento, e non faccia che noi ci abbandoniamo neppure per un istante ad una troppo 
ingenua contemplazione e rinunzia buddistica dei nostri diritti. 
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Il Sillabo ed Hegel5 
 
Anche in questo nuovo volumetto6 Mario Missiroli ricade nelle stesse deficienze e negli 

stessi errori che erano stati rimproverati ad un suo precedente lavoro, La monarchia socialista: 
concezione semplicista, esposizione troppo sommaria e che avrebbe bisogno di essere 
particolareggiata e documentata per avere una qualche efficacia persuasiva. Veramente l'autore 
mette le mani avanti scrivendo in un'avvertenza preliminare: «Non dimentichi il lettore che io 
prescindo da tutto ciò che non sia la pura logica delle idee», ma con ciò non rende minore la sua 
sufficienza. Di questa logica delle idee egli si serve per spiegare fatti storici, per giustificarli o 
condannarli implicitamente, per tracciare programmi politici, e tutto ciò non si può fare senza 
sentire la necessità, e in un certo senso il dovere morale, di documentare le proprie elucubrazioni. 
Trattare come problema di cultura, astrattamente, una questione che ha profonde radici nella storia e 
nelle coscienze individuali, è dilettantismo, è bizantinismo, e non basta la vivacità dell'ingegno, che 
può rendere piacevole anche la chiacchiera piú vacua, a giustificare questa letteratura in cui si sono 
specializzati precisamente il Missiroli e Goffredo Bellonci. 

Il Missiroli riduce la storia che si sta svolgendo sotto ai nostri occhi ad un solo problema: 
quello religioso, e sostiene questa tesi: nel mondo latino esiste una terribile scissione nelle 
coscienze individuali; la creazione dello Stato laico sorto in opposizione all'autorità ecclesiastica ha 
gettato l'Europa meridionale in una crisi dalla quale non può salvarla che una forma sociale piú 
perfetta: la teocrazia, intesa come perfetta unità del pensiero e della coscienza nella vita. Questa 
unità esiste nel mondo germanico. La nazione germanica è sorta da una crisi religiosa, la Riforma 
protestante, e si è consolidata e rafforzata attraverso un lavorío del pensiero filosofico che l'ha 
portata alla creazione dello Stato moderno, in cui il cittadino è anche il credente, poiché l'idealismo 
filosofico, abolendo ogni dualismo e ponendo nella coscienza individuale il fattore della conoscenza 
e dell'attività creatrice della storia, lo ha reso indipendente da ogni autorità, da ogni Sillabo. Cosa è 
avvenuto invece in Italia? Il Risorgimento italiano è stato un movimento politico artificiale, senza 
basi, senza radici nello spirito del popolo, perché non è stato preceduto da una rivoluzione religiosa; 
il liberalismo cavouriano, separando lo Stato dalla Chiesa, e rendendolo antagonistico a questa 
come depositaria del divino, in realtà non commise che un grande errore, poiché non fece che 
spogliare lo Stato del suo valore assoluto. Un simile errore commise la democrazia francese, poiché 
accettò in parte i postulati dell'idealismo germanico, abolendo violentemente il diritto divino e il 
legittimismo, ma non riuscí a spogliarsi completamente del vecchio dualismo cattolico, e creò un 
Sillabo massonico: la giustizia assoluta superiore alle contingenze storiche e alle forze umane 
perverse, non creazione, insomma, volta a volta della volontà, ma a sé stante su un trono come 
l'Iddio dei cattolici. Ecco perché, secondo il Missiroli, il papa in realtà in questa guerra parteggia 
per l'Intesa; perché in essa trova concezioni simili alle sue, che hanno una stessa sorgente (semitica, 
direbbero i nazionalisti) nella vecchia tradizione cristiana; il papa può trovarsi d'accordo coi 
massoni, ma non coi tedeschi. Nei massoni c'è la possibilità di assorbimento, perché essi non hanno 
sostituito nulla, se non dei nomi vani, al cattolicismo; nei tedeschi c'è invece la saldezza granitica, 
inattaccabile, della coscienza dell'identità del divino e dell'umano, dell'idea e dell'atto, dello spirito e 
della storia. Hegel ha ucciso ogni possibilità di Sillabo, ciò che non ha fatto Rousseau, e 
dall'idealismo germanico sono germinate e hanno sciamato tutte le concezioni anarchiste, che hanno 
creato il caos nella limpida tradizione cattolica della latinità. 

Sarebbe troppo lungo e non adatto al carattere del Grido, il discutere e rilevare tutti gli errori 
in cui vaneggia la facile dialettica del Missiroli. Importa rilevare solo questo fatto: l'unica 
conclusione a cui si può arrivare dalle premesse dello scrittore è che il cattolicismo è 
matematicamente destinato a scomparire. Se è vero, e per tale l'accetta il Missiroli, lo sviluppo 

                                                 
5 Firmato ALFA GAMMA, Il Grido del Popolo, 15 gennaio 1916, sotto la rubrica «Attualità libraria». 
6 Il Papa in guerra, Bologna, 1915. 
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storico affermato da Hegel, per il quale dal cattolicismo si passa al luteranesimo, da questo al libero 
esame della scuola di Tubinga, e quindi alla filosofia pura che riesce finalmente ad occupare tutto il 
posto che le spetta nella coscienza umana, scacciandone il buon vecchio dio, che rientra nel regno 
delle larve, perché questo processo dovrà limitarsi alla sola Germania? Il turbamento che 
esisterebbe nelle coscienze latine, non potrebbe essere uno stadio intermedio tra il 
trascendentalismo cattolico e massonico e l'immanentismo idealistico? Se una cosa questa guerra ha 
ammazzato davvero, è la vecchia concezione della giustizia assoluta, che si impone da sé e non ha 
bisogno di cannoni o di baionette per sostenersi. Anche se la Germania sarà vinta, non lo sarà prima 
di aver imposto agli avversari la sua concezione dello Stato, della giustizia, della forza, o quella che 
piú le si avvicini per mantenere l'equilibrio. 

Chi escirà sconfitto effettivamente dalla guerra sarà il cattolicismo e il Sillabo, come lo 
intende il Missiroli. 

Questo astrarsi dalla storia, questo voler conservare il proprio pensiero al disopra dei fatti, 
delle correnti sociali che si agitano e rinnovano continuamente la società, al Missiroli sembrano una 
prova di forza, di austerità morale ammirevole e di superiorità intellettuale. E invece sono l'intima 
debolezza del Papato. Mentre tutto si rinnova e rinasce, il Papato taglia uno ad uno i legami che 
potrebbero ancora farne una forza attiva nella storia. Il Missiroli vede due sole religioni: il 
trascendentalismo cattolico e l'immanentismo idealistico derivato dalla Riforma, in verità, ogni 
uomo ha una sua religione, ha una sua fede che riempie la sua vita e la rende degna di essere 
vissuta. 

Non invano Hegel è vissuto ed ha scritto. Come non si nega e non si supera il cattolicismo 
ignorandolo, cosí non si supera e non si nega l'idealismo ignorandolo, o trattandolo come una 
semplice questione di cultura. 

Le questioni di cultura non sono semplici giuochi di idee da risolversi astrattamente dalla 
realtà. L'ufficio di postillatore delle encicliche papali, in questo momento di incoscienza e di 
politicantismo religioso, può dare delle superbe soddisfazioni intellettuali per il senso che ne viene 
del proprio isolamento, della propria compenetrazione in un problema che gli altri non sentono e 
neppure intraveggono, ma non cava un ragno dal buco. Si risolve in un elegante dilettantismo 
filosofico che non è meno peggio e piú serio dell'ignoranza e dell'incomprensione. Il Missiroli è 
stato punito nel suo stesso peccato: il suo volumetto è diventato per alcuni una riprova dell'attività 
cattolica e del Papato che ritorna in voga; mentre se in voga ritorna qualcuno è il solo Mario 
Missiroli, il vero papa del suo cattolicismo, il maestro infallibile di un credo che non potrà aver mai 
dei credenti perché ormai diventato extrastorico, giuoco di pazienza di un acuto sí, ma non perciò 
meno inconcludente amplificatore di aforismi e affermazioni che la storia ha superato. Nella lotta 
fra il Sillabo e Hegel, è Hegel che ha vinto, perché Hegel è la vita del pensiero che non conosce 
limiti e pone se stesso come qualcosa di transeunte, di superabile, di sempre rinnovantesi come e 
secondo la storia, e il Sillabo è la barriera, è la morte della vita interiore, è un problema di cultura e 
non un fatto storico. 
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La commemorazione di Miss Cavell7 
 
Un foltissimo pubblico assisteva ieri mattina, nel vasto salone dell'Ambrosio, alla 

commemorazione che dell'eroica Miss Cavell fece Luigi di San Giusto. 
Commemorazione sobria nel contenuto, quantunque un po' troppo prolissa nella forma 

esteriore, letterariamente convenzionale e banale. Ci pare però che all'oratrice sia sfuggito il punto 
centrale del dramma spirituale dell'infermiera inglese, dramma suo intimo, tanto piú interessante 
dell'esteriore dramma inscenato dalla sbrigativa e rigidamente feroce giustizia militare tedesca. Di 
questa donna che dopo aver apertamente, francamente confessata e aggravata la sua colpa, 
dirittamente giustificandola col suo patriottismo, sul punto di essere condotta al supplizio, dichiara 
al suo confessore: «Ora che mi trovo sola dinanzi a Dio e all'eternità, mi accorgo che nella vita il 
patriottismo non è tutto». Per la di San Giusto questo particolare diviene un puro e semplice fatto di 
cronaca, senza importanza e perciò non meritevole di sviluppo. Per noi è, in tutto questo orrendo 
episodio della fredda logica militaresca, punto culminante e suggestivo in sommo grado. Ma non 
bisogna domandare agli uomini e alle donne di letteratura, specialmente, piú di quanto essi possono 
vedere e possono dare. 

Riandavamo, ascoltando l'oratrice, ad altre giornate tragiche indimenticabili. Fiori vermigli 
di sangue erano sbocciati sui selciati rettilinei della nostra città, fatta d'ordine, di tradizione militare, 
squadrata negli isolati delle sue case monotone, come un reggimento dell'esercito dei suoi vecchi 
duchi sabaudi. In una città lontana delle Marche tre sconosciuti eran caduti in un giorno 
beffardamente consacrato alla libertà statutaria, e serpeggiava per tutta l'Italia una ventata di 
ribellione a dimostrare che il proletariato aveva ben acquistato una coscienza nazionale se per 
obbedire ad un sentimento e ad una disciplina di solidarietà nazionale scendeva per le strade a farsi 
massacrare. Cosí noi commemoravamo i nostri morti. Non vane parole. Non richiami singhiozzanti 
a sfumate entità umanitarie, ad abbracciamenti generali per vendicare una vita sacrilegamente 
violentata, ma l'inquadramento delle nostre forze nei ferrei ranghi della solidarietà di classe, ma 
maree nereggianti di rudi uomini che calavano nei boulevards cittadini a sfilare innanzi alle 
saracinesche abbassate dei pallidi piccoli uomini della vigilia, rodentisi di rabbia compressa e di 
paura. Cosí commemoravamo i nostri morti, col sangue dei nostri migliori, e colla promessa di un 
domani migliore. 

Perciò non possiamo non sentir strazio per il piccolo Belgio schiantato, per Miss Cavell 
caduta sotto il piombo d'un ufficiale prussiano nel compimento del suo dovere di carità. Ma è 
strazio austero il nostro, che non fluisce in componimenti a rime obbligate, né si inquadra nelle 
vaneggianti ambagi di un discorso d'occasione. Ci sentiamo presi come nel volante di una macchina 
che il nostro braccio non può fermare e rinchiudiamo dentro di noi il dolore che c'invetrisce le 
pupille. Forze naturali irresistibili sono traboccate da argini di carta straccia e vediamo galleggiare 
cadaveri sulle livide acque, cadaveri di bimbi e di donne strappati dai focolari e dalla culla; e la loro 
morte ci pare anche piú tragica, perché inutile, perché non rispondente ad una logica dell'azione, ad 
una necessità della propria conservazione, ma solo ad una concezione meccanica del regolamento 
della disciplina. Però non ci cospargiamo i capelli di cenere, né ci battiamo le anche in 
atteggiamento di prefiche, pagate ad una tanto, per il grado della loro commozione. Siamo maschi 
nei nostri dolori come lo siamo nelle nostre vendette. E perciò non possiamo prendervi sul serio, o 
eterni ipocriti, venditori di parole e di fumo umanitario. 

Riflettiamo leggendo il proclama che il duca d'Artois lanciò proprio da questa nostra Torino 
invocante una solidarietà di classe tra i coronati e i nobili dell'Europa per la vendetta del 
ghigliottinamento di Luigi XVI, che ora i bellicissimi legittimisti francesi vogliono beatificare 
avendo fallito a Valmy il tentativo di riscossa; rimaniamo rigidi dinanzi al vostro nuovo proclama 
che non ha ossatura ed è un mercato di parole. Non crediamo alla taumaturgia della bacchetta 

                                                 
7 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 17 gennaio 1916, sotto la rubrica «Il mercato delle parole». 
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democratica e della giustizia assoluta. Rimaniamo rigidi nella coscienza del nostro accoramento e 
della impotenza dell'azione da parte vostra. Ma ricordiamo... Perché noi i nostri morti li 
vendichiamo col nostro sacrificio, col sangue del piú audace e coll'obolo del piú umile, e non 
facciamo vane ciance di giustizia e di diritto. E saremo noi che vendicheremo Miss Cavell, quando 
toglieremo la facoltà agli uni di violentare come agli altri d'ingannare i belgi e i serbi e i 
montenegrini, vasi d'argilla fra i massicci vasi di rame degli eserciti nazionali, e toglieremo anche la 
facoltà di massacrare gl'inermi contadini di Rocca Gorga e i dimostranti di Ancona con gli agenti 
della giustizia di classe. 

E in un giorno che ci proponiamo di non lunghissima attesa noi, proletariato internazionale, 
tedesco e belga, serbo e bulgaro, francese e italiano, inglese e russo, quando il giuoco delle forze 
storiche antagonistiche avrà ripreso il suo ritmo normale, faremo a nostro modo la 
commemorazione di Miss Cavell e dei sei milioni di nostri compagni che hanno insanguinato i 
campi della lotta infeconda. E non sarà il nostro un mercato di parole... 
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Socialismo e cultura8 
 
Ci è capitato sott'occhi, qualche tempo fa, un articolo nel quale Enrico Leone, con quella 

forma involuta e nebulosa che troppo spesso gli è propria, ripeteva alcuni luoghi comuni sulla 
cultura e l'intellettualismo in rapporto al proletariato, opponendogli la pratica, il fatto storico per i 
quali la classe sta preparandosi con le sue stesse mani l'avvenire. Non crediamo inutile ritornare 
sull'argomento, trattato altre volte sul Grido e che ebbe specialmente nell'Avanguardia dei giovani 
una trattazione piú rigidamente dottrinale nella polemica tra il Bordiga di Napoli e il nostro Tasca. 

Ricordiamo due brani: uno di un romantico tedesco, il Novalis (vissuto dal 1772 al 1801) 
che dice: «Il supremo problema della cultura è di impadronirsi del proprio io trascendentale, di 
essere nello stesso tempo l'io del proprio io. Perciò sorprende poco la mancanza di senso ed 
intelligenza completa degli altri. Senza una perfetta comprensione di noi, non si potranno veramente 
conoscere gli altri». 

L'altro, che riassumiamo, di G. B. Vico. Il Vico (nel 1° Corollario intorno al parlare per 
caratteri poetici delle prime nazioni nella Scienza nuova) dà una interpretazione politica del famoso 
detto di Solone, che poi Socrate fece suo quanto alla filosofia: «Conosci te stesso», sostenendo che 
Solone volle con quel detto ammonire i plebei, che credevano se stessi d'origine bestiale e i nobili 
di divina origine, a riflettere su se stessi per riconoscersi d'ugual natura umana co' nobili, e per 
conseguenza a pretendere di essere con quelli uguagliati in civil diritto. E pone poi in questa 
coscienza dell'uguaglianza umana tra plebei e nobili, la base e la ragione storica del sorgere delle 
repubbliche democratiche nell'antichità. 

Non abbiamo cosí a vanvera accostato i due frammenti. In essi ci pare siano adombrati, se 
non diffusamente espressi e definiti, i limiti e i principi sui quali deve fondarsi una giusta 
comprensione del concetto di cultura anche in rapporto al socialismo. 

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui 
l'uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati empirici; di fatti bruti 
e sconnessi che egli poi dovrà casellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per 
poter poi in ogni occasione rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. Questa forma di cultura è 
veramente dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, della gente 
che crede di essere superiore al resto dell'umanità perché ha ammassato nella memoria una certa 
quantità di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una barriera fra sé e gli 
altri. Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e incolore, cosí bene fustigato a sangue da 
Romain Rolland, che ha partorito tutta una caterva di presuntuosi e di vaneggiatori, piú deleteri per 
la vita sociale di quanto siano i microbi della tubercolosi o della sifilide per la bellezza e la sanità 
fisica dei corpi. Lo studentucolo che sa un po' di latino e di storia, l'avvocatuzzo che è riuscito a 
strappare uno straccetto di laurea alla svogliatezza e al lasciar passare dei professori crederanno di 
essere diversi e superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie nella vita ad un 
compito ben preciso e indispensabile e che nella sua attività vale cento volte di piú di quanto gli 
altri valgano nella loro. Ma questa non è cultura, è pedanteria, non è intelligenza, ma intelletto, e 
contro di essa ben a ragione si reagisce. 

La cultura è una cosa ben diversa. È organizzazione, disciplina del proprio io interiore, è 
presa di possesso della propria personalità, è conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce 
a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri 
doveri. Ma tutto ciò non può avvenire per evoluzione spontanea, per azioni e reazioni indipendenti 
dalla propria volontà, come avviene nella natura vegetale e animale in cui ogni singolo si seleziona 
e specifica i propri organi inconsciamente, per legge fatale delle cose. L'uomo è soprattutto spirito, 
cioè creazione storica, e non natura. Non si spiegherebbe altrimenti il perché, essendo sempre 
esistiti sfruttati e sfruttatori, creatori di ricchezza e consumatori egoistici di essa, non si sia ancora 

                                                 
8 Firmato ALFA GAMMA, Il Grido del Popolo, 29 gennaio 1916. 
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realizzato il socialismo. Gli è che solo a grado a grado, a strato a strato, l'umanità ha acquistato 
coscienza del proprio valore e si è conquistato il diritto di vivere indipendentemente dagli schemi e 
dai diritti di minoranze storicamente affermatesi prima. E questa coscienza si è formata non sotto il 
pungolo brutale delle necessità fisiologiche, ma per la riflessione intelligente, prima di alcuni e poi 
di tutta una classe, sulle ragioni di certi fatti e sui mezzi migliori per convertirli da occasione di 
vassallaggio in segnacolo di ribellione e di ricostruzione sociale. Ciò vuol dire che ogni rivoluzione 
è stata preceduta da un intenso lavorio di critica, di penetrazione culturale, di permeazione di idee 
attraverso aggregati di uomini prima refrattari e solo pensosi di risolvere giorno per giorno, ora per 
ora, il proprio problema economico e politico per se stessi, senza legami di solidarietà con gli altri 
che si trovavano nelle stesse condizioni. L'ultimo esempio, il piú vicino a noi e perciò meno diverso 
dal nostro, è quello della Rivoluzione francese. Il periodo anteriore culturale, detto dell'illuminismo, 
tanto diffamato dai facili critici della ragione teoretica, non fu affatto, o almeno non fu 
completamente quello sfarfallio di superficiali intelligenze enciclopediche che discorrevano di tutto 
e di tutti con pari imperturbabilità, che credevano di essere uomini del loro tempo solo dopo aver 
letto la Grande enciclopedia di D'Alembert e Diderot, non fu insomma solo un fenomeno di 
intellettualismo pedantesco ed arido, simile a quello che vediamo dinanzi ai nostri occhi, e che trova 
la sua maggiore esplicazione nelle Università popolari di infimo ordine. Fu una magnifica 
rivoluzione esso stesso, per la quale, come nota acutamente il De Sanctis nella Storia della 
letteratura italiana, si era formata in tutta l'Europa come una coscienza unitaria, una internazionale 
spirituale borghese sensibile in ogni sua parte ai dolori e alle disgrazie comuni e che era la 
preparazione migliore per la rivolta sanguinosa poi verificatasi nella Francia. 

In Italia, in Francia, in Germania si discutevano le stesse cose, le stesse istituzioni, gli stessi 
principi. Ogni nuova commedia di Voltaire, ogni nuovo pamphlet era come la scintilla che passava 
per i fili già tesi fra Stato e Stato, fra regione e regione, e trovava gli stessi consenzienti e gli stessi 
oppositori da per tutto e contemporaneamente. Le baionette degli eserciti di Napoleone trovavano la 
via già spianata da un esercito invisibile di libri, di opuscoli, che erano sciamati da Parigi fin dalla 
prima metà del secolo XVIII e che avevano preparato uomini e istituzioni alla rinnovazione 
necessaria. Piú tardi, quando i fatti di Francia ebbero rinsaldate le coscienze, bastava un moto 
popolare a Parigi per suscitarne altri simili a Milano, a Vienna e nei piú piccoli centri. Tutto ciò 
sembra naturale, spontaneo ai faciloni, e invece sarebbe incomprensibile se non si conoscessero i 
fattori di cultura che contribuirono a creare quegli stati d'animo pronti alle esplosioni per una causa 
che si credeva comune. 

Lo stesso fenomeno si ripete oggi per il socialismo. È attraverso la critica della civiltà 
capitalistica che si è formata o si sta formando la coscienza unitaria del proletariato, e critica vuol 
dire cultura, e non già evoluzione spontanea e naturalistica. Critica vuol dire appunto quella 
coscienza dell'io che Novalis dava come fine alla cultura. Io che si oppone agli altri, che si 
differenzia e, essendosi creata una meta, giudica i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per sé 
anche come valori di propulsione o di repulsione. Conoscere se stessi vuol dire essere se stessi, vuol 
dire essere padroni di se stessi, distinguersi, uscire fuori dal caos, essere un elemento di ordine, ma 
del proprio ordine e della propria disciplina ad un ideale. E non si può ottenere ciò se non si 
conoscono anche gli altri, la loro storia, il susseguirsi degli sforzi che essi hanno fatto per essere ciò 
che sono, per creare la civiltà che hanno creato e alla quale noi vogliamo sostituire la nostra. Vuol 
dire avere nozioni di cosa è la natura e le sue leggi per conoscere le leggi che governano lo spirito. 
E tutto imparare senza perdere di vista lo scopo ultimo che è di meglio conoscere se stessi 
attraverso gli altri e gli altri attraverso se stessi. 

Se è vero che la storia universale è una catena degli sforzi che l'uomo ha fatto per liberarsi e 
dai privilegi e dai pregiudizi e dalle idolatrie, non si capisce perché il proletariato, che un altro 
anello vuol aggiungere a quella catena, non debba sapere come e perché e da chi sia stato preceduto, 
e quale giovamento possa trarre da questo sapere. 
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Voci d'oltretomba9 
 
Noi che siamo stati e siamo internazionalisti di fatto, lo risaremo domani anche di diritto, perché non è 

possibile che i socialisti tedeschi e tanto meno quelli francesi, inglesi e russi, che hanno accettato in casa loro il fatto 
della guerra, vogliano condannare noi. 

Cosí Guido Podrecca nella sua conferenza al salone Ghersi, tutta striata di quella leggerezza 
e di quel facilonismo ciarlatanesco che fu una delle cause maggiori del suo tramonto dalla vita 
politica e della sua morte, ahimè quanto precoce. Perché Guido Podrecca dimentica che anche 
prima della guerra egli era stato seppellito con tutti gli onori, che la tiratura del suo foglietto 
anticlericale era spaventosamente discesa, e che ormai in Italia a prenderlo sul serio non erano 
rimasti che i sagrestani e i parroci di campagna, che dall'alto del pulpito tuonavano contro 
l'anticristo al cospetto delle folle esterrefatte. Il proletariato ormai educato alla esperienza viva e 
palpitante della lotta di classe, ne aveva abbastanza di questo falso profeta che con tutta la 
superficialità fatua di una cultura da spazzaturaio, continuava nel vecchio anticlericalismo 
smidollato e di maniera, mostrando nel prete l'eterno nemico, l'unico nemico, falsando 
incoscientemente la storia e intorpidando il limpido corso delle lotte sociali. Chi aveva superato tutti 
i Bevioni, tutti i Castellini e i Piazza del giornalismo giolittiano nello sparar grosso sulla fertilità, 
sulla feracità della terra promessa libica, non aveva piú diritto di appartenere alla famiglia del 
proletariato italiano, e la sua espulsione, breve e recisa, non suscitò rimpianti né echi di dolore. Il 
ramo secco cadeva dall'albero vigoroso per esaurimento delle linfe vitali e il fuoco fatuo 
vaneggiante nelle sue barzellette di cattiva lega sul marito dell'amica, veniva riassorbito dalla grassa 
terra dei camposanti. Era passato il tempo che il socialismo, pur di trovar presa nelle masse 
disorganizzate, si trastullava con tutti gli scolaticci degli scandali da sacco nero, e bussava e 
picchiava disperatamente a tutti gli usci e si disperdeva nei blocchi demomassonici pur di potersi 
affermare, pur di far scivolare nel tumulto piazzaiolo la propaganda di un principio suo, tutto suo. 
Oramai il processo di individuazione era compiuto, e incominciava quello di isolamento, di 
opposizione a tutti i cugini di primo, secondo, terzo grado che s'aggrappavano alla trionfalmente 
robusta nuova personalità. E Podrecca e soci furono tagliati fuori, e passarono alla preistoria, al 
caos, al regno dell'indistinto. La loro voce arriva ormai fiacca e scialba alle nostre orecchie, come 
una voce di oltretomba. Il giudizio è inappellabile, onorevoli vittime dell'intransigenza e del 
domenicanismo socialista. Continuate pure a frugare nelle cloache con la fiocina del ciccaiolo, per 
la pesca di scandaletti di sacrestia, a blaterare contro la Kultur tedesca, contro Kant, contro tutti 
quelli che sono troppo in alto perché le unghiette vostre di bambini imbizziti possano scalfire. 
Continuate ad attaccarvi al rogo di Giordano Bruno per farne sprizzare qualche favilla di popolarità. 
Appunto Giordano Bruno ha insegnato che si deve essere implacabili contro gli spropositanti, e che 
quando si vuole ottenere uno scopo e si vuole far trionfare una verità, bisogna isolarsi ed essere 
intransigenti e domenicani. 

                                                 
9 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 10 aprile 1916, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Vecchiezze10 
 
Ci accusano di essere vecchi. Si pigliano persino beffe di noi perché non manteniamo tutte 

le promesse, perché promettiamo piú di quanto possiamo mantenere. In certi momenti, immersi 
come siamo in questa vita tumultuosa che ci circonda, sensibili come siamo ai rimproveri, alle facce 
irosamente beffarde dei nostri avversari, sentiamo anche noi come una diminuzione di noi stessi, ci 
sembra davvero di essere decrepiti, di non riuscire a far sgorgare dalle nostre labbra la parola 
definitiva, la parola che dia forza ai nostri organi, che infonda vigore alle membra rattrappite e le 
renda elastiche, atte alla lotta e alla conquista feconda. 

Ma una breve riflessione scaccia questo pessimismo. Ci sentiamo vecchi perché il destino 
perverso ci ha fatti nascere in età vecchia. È l'aria che respiriamo, sono gli istituti che ci reggono, 
sono gli uomini coi quali siamo in lotta, che sono vecchi. A ogni colpo vigoroso che meniamo su 
questo verminaio, una tanfata di vecchiume ci ottura le nari; ogni qual volta rimestiamo questa 
materia in decomposizione è tanto lo schifo che ci investe, che ineluttabilmente ce ne sentiamo noi 
stessi intaccati. Come il Lao-tse della leggenda cinese, siamo dei vecchi fanciulli, della gente che 
nasce ad ottant'anni. Un cumulo di tradizioni grava su di noi, e dobbiamo inarcare maggiormente le 
reni per reggerlo; leggi centenarie legano la nostra attività attuale, e lo sforzo per superarle deve 
sintetizzare tutti gli sforzi delle generazioni passate, che non si curarono di combattere per noi, di 
aprirci una strada meno irta di triboli, di ostacoli che uno per uno sono niente e nel complesso sono 
formidabili. Ci voleva la guerra per scaraventarci sulle gambe questo materasso molliccio di 
pregiudizi, per fare dei tanti fili sottili di seta una rete inestricabile. 

Ma non è parola di sconforto, la nostra. Bisogna anzi avere ben chiaro dinanzi ai lucidi occhi 
l'ostacolo complesso per meglio sfondarlo con il colpo di mazza. La visione della vita sociale, quale 
ci si offre ormai integrale, rinnova la fiducia e il proposito che nel passato solo pochi potevano 
avere. Gli stessi nostri compagni di lotta ci hanno chiamati mistici della rivoluzione; e lo eravamo 
nel passato, perché la nostra era solo intuizione della realtà, non rappresentazione plastica, viva, di 
ciò che si doveva abbattere. Dove tutti non vedevano che singoli «fatti», che singole «posizioni» da 
conquistare con la pazienza per arrivare finalmente alla cima, noi vedevamo un muro compatto su 
cui rovesciare con un atto energico, volontario, la massa delle nostre forze. 

O tutto o nulla, noi dicevamo. E la guerra ci ha dato ragione. O tutto o nulla deve essere il 
nostro programma di domani. Il colpo di mazza, non lo sgretolamento paziente e metodico. La 
falange irresistibile, non la lotta da talpe delle trincee fetide. Siamo dei giovani vecchi. Vecchi per il 
cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato, giovani per il vigore dei 
muscoli, per il desiderio irresistibile di vittoria che ci investe. La nostra generazione di vecchi 
giovani è quella che dovrà realizzare il socialismo. I nostri avversari si sono svuotati nell'enorme 
sforzo sostenuto per difendere ognuno il suo campicello. Ebbene, su questo tronco veramente 
decrepito meniamo il colpo finale della nostra mazza e l'ora nostra sarà giunta, scoccata per la 
nostra volontà irresistibile, si, ma riflessiva. 

                                                 
10 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 13 luglio 1916, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Lotta di classe e guerra11 
 
La dottrina di Carlo Marx ha dimostrato anche ultimamente la sua fecondità e la sua eterna 

giovinezza offrendo un contenuto logico al programma dei piú strenui avversari del Partito 
socialista, ai nazionalisti. Corradini saccheggia Marx, dopo averlo vituperato. Trasporta dalla classe 
alla nazione i principi, le constatazioni, le critiche dello studioso di Treviri; parla di nazioni 
proletarie in lotta con nazioni capitalistiche, di nazioni giovani che debbono sostituire, per lo 
sviluppo della storia mondiale, le nazioni decrepite. E trova che questa lotta si esplica nella guerra, 
si afferma nella conquista dei mercati, nel subordinamento economico e militare di tutte le nazioni a 
una sola, a quella che attraverso il sacrifizio del suo sangue e del suo benessere immediato, ha 
dimostrato di essere l'eletta, la degna. 

Perciò Corradini non avversa, a parole, la lotta di classe. «Sopprimere la lotta di classe, egli 
dice, val quanto sopprimere la guerra. Non è possibile. Entrambe sono vitali, l'una all'interno delle 
nazioni, l'altra fuori. Servono a muovere e rifornire di materiale umano fresco, classi, nazioni, il 
mondo.» Ma questo saccheggio delle idee marxistiche ai fini nazionalistici ha il torto di tutti gli 
adattamenti arbitrari; manca di una base storica, non poggia su nessuna esperienza tradizionale. Per 
cui dal punto di vista della logica formale i ragionamenti corradiniani non fanno grinza, ma perdono 
ogni valore quando vogliono diventare norma di vita, coscienza di un dovere. La storia non ha 
esempi di uno uguale a uno; questa uguaglianza è formula matematica, non constatazione di 
rapporto fra due realtà affermatesi nel passato o attuali. Tizio è uguale solo a se stesso, e volta a 
volta, anche; non Tizio bambino uguale a Tizio uomo adulto. E cosí la classe non è uguale alla 
nazione e quindi non può averne le stesse leggi. Tanto vero che dopo affermato il principio, lo 
stesso Corradini pone tali limitazioni che finisce, senza avvedersene, col fare rovinare tutta la sua 
costruzione. Egli afferma che bisogna insegnare al proletariato il massimo rispetto per la 
produzione. 

E per produzione egli intende il capitalismo nazionale, cioè quel complesso di attività 
economiche, buone e cattive, naturali e fittizie, che in parte servono ad aumentare la ricchezza 
investita in macchine ed in aziende [una parola censurata] i socialisti vogliono socializzare lo 
sfruttamento, e in gran parte vivono ai danni del benessere generale e quindi specialmente di quello 
del proletariato. E rispettare questo pare sia alquanto difficile ai proletari, i quali non fanno la lotta 
di classe solamente per aumentare i salari, come crede il Corradini, ammiratore naturalmente dei 
riformisti nazionali, ma specialmente per sostituire la propria classe che lavora a quella dei 
capitalisti che la fa lavorare. E ciò per quei principi fondamentali dello spirito umano, per cui ogni 
uomo vuole che la sua attività sia autonoma e non subordinata alla volontà e agli interessi di 
estranei. E come la borghesia francese, esaltata dal Corradini, lottò per la sua autonomia economica 
e raggiunse contemporaneamente anche la realizzazione dell'autonomia nazionale, che prima non 
esisteva, cosí ora il proletariato internazionale lotta per una cosa che ancora non esiste, perché si 
lotta sempre per raggiungere qualche cosa che non si possiede ancora. 

E, questa nazione proletaria che è l'unificazione di tutti i proletari del mondo, supera la 
nazione di quanto Carlo Marx, che la sua logica nutriva di realtà storica, è superiore ad Enrico 
Corradini, che si diverte a riempire la botte senza fondo della logica formale con i torniti periodi 
della lingua italiana, e di quanto la lotta di classe, morale perché universale, supera la guerra, 
immorale perché particolaristica, e fatta non per volontà dei combattenti, ma per un principio che 
questi non possono condividere. 

                                                 
11 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 19 agosto 1916, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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La storia12 
 
Date pure alla vita tutta la vostra attività, tutta la vostra fede, tutto l'abbandono sincero e 

disinteressato delle vostre migliori energie. Immergetevi pure, creature vive, sul vivo e palpitante 
divenire umano, fino a sentirvi tutt'uno con esso, fino a riceverlo tutto in voi stessi, e a sentire la 
vostra personalità atomo di un corpo, vibrante particella di un tutto, corda sonora che riceve e 
riecheggia tutte le sinfonie della storia che voi sentite cosí di contribuire a creare. Nonostante questo 
abbandono completo alla realtà ambiente, nonostante questo collegare il vostro individuo al gioco 
complicato delle cause ed effetti universali, sentite all'improvviso il senso di qualcosa che vi manca, 
sentite dei bisogni vaghi, e difficilmente determinabili, quei bisogni che Schopenhauer chiamava 
metafisici. 

Siete nel mondo, ma non sapete perché. Operate, ma non sapete perché. Sentite dei vuoti, e 
desiderereste delle giustificazioni al vostro essere, al vostro operare, e vi pare che le ragioni umane 
non vi bastino, che risalendo di causa in causa arriviate ad un punto che, per coordinare e regolare il 
movimento, ha bisogno di una ragione suprema, fuori del conosciuto e del conoscibile per essere 
spiegata. Proprio come uno che guardando il cielo e risalendo di piano in piano nello spazio che la 
scienza ha misurato, sente sempre maggiori difficoltà al suo fantastico vagabondare nell'infinito, e 
arriva al vuoto e non può concepire questo vuoto assoluto, e allora inconsciamente lo popola di 
creature divine, di entità soprannaturali che coordinano il movimento vertiginoso e pur logico 
dell'universo. Il sentimento religioso è tutto materiato di queste aspirazioni vaghe, di questi istintivi 
ed interiori ragionamenti senza sbocco. E a tutti ne rimane nel sangue qualche traccia, qualche 
fremito, anche a chi piú fortemente è riuscito a dominare queste manifestazioni inferiori, perché 
istintive, perché impulsive, del proprio io. 

Ma è la vita stessa che le vince, è l'attività storica che le cancella. Prodotti della tradizione, 
depositi istintivi di millenarie epoche di terrore e di ignoranza della realtà circostante, si cerca di 
rintracciare la loro origine. Spiegarle vuol dire superarle. Farne oggetto di storia vuol dire 
riconoscere la loro vacuità. E allora si ritorna alla vita attiva, si sente piú plasticamente la realtà 
della storia. Riconducendo ad essa non solo il fatto ma anche il sentimento, si finisce col 
riconoscere che solo in essa è la spiegazione della nostra esistenza. Tutto ciò che è storificabile non 
può essere soprannaturale, non può essere il residuo di una rivelazione divina. Se qualcosa è ancora 
inesplicabile, ciò è dovuto solamente alla nostra incompletezza conoscitiva, all'ancora non raggiunta 
perfezione intellettuale. E ciò può renderci piú umili, piú modesti, non già buttarci in braccia alla 
religione. La nostra religione ritorna ad essere la storia, la nostra fede ritorna ad essere l'uomo e la 
sua volontà e attività. Sentiamo questa spinta enorme, irresistibile che ci viene dal passato, la 
sentiamo nel bene che ci apporta, dandoci l'energica sicurezza che ciò che è stato possibile lo sarà 
ancora, e con maggiori probabilità in quanto noi ci siamo scaltriti per l'esperienza altrui. E la 
sentiamo nel male, in questi residui inorganici di stati d'animo superati. E cosí è che ci sentiamo 
inevitabilmente in antitesi col cattolicismo e ci diciamo moderni. Perché il passato noi lo sentiamo 
bensí vivificare la nostra lotta, ma domato, servo e non padrone, illuminatore e non aduggiatore. 

                                                 
12 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 29 agosto 1916, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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I giornali e gli operai13 
 
Sono i giorni della réclame per gli abbonamenti. I direttori e gli amministratori dei giornali 

borghesi rassettano la loro vetrina, passano una mano di vernice sulla loro insegna e richiamano 
l'attenzione del passante (cioè del lettore) sulla loro merce. La merce è quel foglio a quattro o sei 
pagine che va ogni mattina od ogni sera a iniettare nello spirito del lettore le maniere di sentire e di 
giudicare i fatti dell'attualità politica, che convengono ai produttori e venditori di carta stampata. 
Vogliamo tentare di discorrere, con gli operai specialmente, dell'importanza e della gravità di 
quell'atto apparentemente così innocente, che consiste nel scegliere il giornale cui si vuole 
abbonarsi? È una scelta piena di insidie e di pericoli che dovrebbe essere fatta con coscienza, con 
criterio e dopo matura riflessione. Anzitutto l'operaio deve negare recisamente qualsiasi solidarietà 
col giornale borghese. Egli dovrebbe ricordarsi sempre, sempre, sempre, che il giornale borghese 
(qualunque sia la sua tinta) è uno strumento di lotta mosso da idee e da interessi che sono in 
contrasto coi suoi. Tutto ciò che stampa è costantemente influenzato da un'idea: servire la classe 
dominante, che si traduce ineluttabilmente in un fatto: combattere la classe lavoratrice. E difatti, 
dalla prima all'ultima riga, il giornale borghese sente e rivela questa preoccupazione. Ma il bello, 
cioè il brutto, sta in ciò: che invece di domandare quattrini alla classe borghese per essere sostenuto 
nell'opera di difesa spiegata in suo favore, il giornale borghese riesce a farsi invece pagare... dalla 
stessa classe lavoratrice che egli combatte sempre. E la classe lavoratrice paga, puntualmente, 
generosamente. Centinaia di migliaia di operai, dànno regolarmente ogni giorno il loro soldino al 
giornale borghese, concorrendo cosí a creare la sua potenza. Perché? Se lo domandate al primo 
operaio che vedete in tram o per la via con un foglio borghese spiegato dinanzi, voi vi sentite 
rispondere: «Perché ho bisogno di sapere cosa c'è di nuovo». E non gli passa neanche per la mente 
che le notizie e gli ingredienti coi quali sono cucinate possano essere esposte con un'arte che diriga 
il suo pensiero e influisca sul suo spirito in un determinato senso. Eppure egli sa che il tal giornale è 
codino, che il tal altro è palancaio, che il terzo, il quarto, il quinto, sono legati a gruppi politici che 
hanno interessi diametralmente opposti ai suoi. Tutti i giorni poi, capita a questo stesso operaio di 
poter constatare personalmente che i giornali borghesi raccontano i fatti anche piú semplici in modo 
da favorire la classe borghese e la politica borghese a danno della politica e della classe proletaria. 
Scoppia uno sciopero? Per il giornale borghese gli operai hanno sempre torto. Avviene una 
dimostrazione? I dimostranti, sol perché siano operai, sono sempre dei turbolenti, dei faziosi, dei 
teppisti... 

Il governo emana una legge? È sempre buona, utile e giusta, anche se è... viceversa. Si 
svolge una lotta elettorale, politica od amministrativa? I candidati e i programmi migliori sono 
sempre quelli dei partiti borghesi. 

E non parliamo di tutti i fatti che il giornale borghese o tace, o travisa, o falsifica, per 
ingannare, illudere, e mantenere nell'ignoranza il pubblico dei lavoratori. 

Malgrado ciò, l'acquiescenza colpevole dell'operaio verso il giornale borghese è senza limiti. 
Bisogna reagire contro di essa e richiamare l'operaio all'esatta valutazione della realtà. 

Bisogna dire e ripetere che quel soldino buttato là distrattamente nella mano dello strillone, è 
un proiettile consegnato al giornale borghese che lo scaglierà poi, al momento opportuno, contro la 
massa operaia. 

Se gli operai si persuadessero di questa elementarissima verità, imparerebbero a boicottare la 
stampa borghese con quella stessa compattezza e disciplina con cui la borghesia boicotta i giornali 
degli operai, cioè la stampa socialista. 

Non date aiuti di danaro alla stampa borghese che è vostra avversaria: ecco quale deve 
essere il nostro grido di guerra in questo momento che è caratterizzato dalla campagna per gli 
abbonamenti fatta da tutti i giornali borghesi. 

                                                 
13 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 22 dicembre 1916, sotto la rubrica «Discorsi di stagione». 
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Uomini o macchine?14 
 
La breve discussione svoltasi nell'ultima seduta consiliare fra i nostri compagni e qualche 

rappresentante della maggioranza a proposito dei programmi per l'insegnamento professionale, 
merita di essere commentata, anche se brevemente e compendiosamente. L'osservazione del 
compagno Zini («La corrente umanistica e quella professionale si urtano ancora nel campo 
dell'insegnamento popolare: occorre riuscire a fonderle, ma non bisogna dimenticare che prima 
dell'operaio vi è ancora l'uomo, al quale non bisogna precludere la possibilità di spaziare nei piú 
ampi orizzonti dello spirito, per asservirlo subito alla macchina») e le proteste del consigliere 
Sincero contro la filosofia (la filosofia trova specialmente degli avversari quando afferma delle 
verità che colpiscono gli interessi particolari) non sono dei semplici episodi polemici occasionali: 
sono scontri necessari tra chi rappresenta dei principi fondamentalmente diversi. 

1. Il nostro Partito non si è ancora affermato su un programma scolastico e concreto che si 
differenzi da quelli soliti. Ci siamo finora accontentati di affermare il principio generale della 
necessità della cultura sia elementare, che professionale, che superiore, e questo principio abbiamo 
svolto, abbiamo propagandato con vigore ed energia. Possiamo affermare che la diminuzione 
dell'analfabetismo in Italia non è tanto dovuta alla legge sull'istruzione obbligatoria quanto alla vita 
spirituale, al sentimento di certi determinati bisogni della vita interiore, che la propaganda socialista 
ha saputo suscitare negli strati proletari del popolo italiano. Ma non siamo andati piú in là. La 
scuola in Italia è rimasta un organismo schiettamente borghese, nel peggior senso della parola. La 
scuola media e superiore, che è di Stato, e cioè è pagata con le entrate generali, e quindi anche con 
le tasse dirette pagate dal proletariato, non può essere frequentata che dai giovani figli della 
borghesia, che godono dell'indipendenza economica necessaria per la tranquillità degli studi. Un 
proletario, anche se intelligente, anche se in possesso di tutti i numeri necessari per diventare un 
uomo di cultura, è costretto a sciupare le sue qualità in attività diversa, o a diventare un refrattario, 
un autodidatta, cioè (fatte le dovute eccezioni) un mezzo uomo, un uomo che non può dare tutto ciò 
che avrebbe potuto, se si fosse completato ed irrobustito nella disciplina della scuola. La cultura è 
un privilegio. La scuola è un privilegio. E non vogliamo che tale essa sia. Tutti i giovani dovrebbero 
essere uguali dinanzi alla cultura. Lo Stato non deve pagare coi denari di tutti la scuola anche per i 
mediocri e deficienti, figli dei benestanti, mentre ne esclude gli intelligenti e capaci, figlioli dei 
proletari. La scuola media e superiore deve essere fatta solo per quelli che sanno dimostrare di 
esserne degni. Se è interesse generale che essa esista, e sia magari sorretta e regolata dallo Stato, è 
anche interesse generale che ad essa possano accedere tutti gli intelligenti, qualunque sia la loro 
potenzialità economica. Il sacrifizio della collettività è giustificato solo quando esso va a beneficio 
di chi se lo merita. Il sacrifizio della collettività perciò deve servire specialmente a dare ai valenti 
quella indipendenza economica, che è necessaria per poter tranquillamente dedicare il proprio 
tempo allo studio e poter studiare seriamente. 

2. Il proletariato, che è escluso dalle scuole di cultura media e superiore per le attuali 
condizioni della società che determinano una certa specializzazione degli uomini, innaturale, perché 
non basata sulle diverse capacità, e quindi distruttrice ed inquinatrice della produzione, deve 
riversarsi nelle scuole collaterali: tecniche e professionali. Quelle tecniche, istituite con criteri 
democratici dal ministro Casati, hanno subíto per le necessità antidemocratiche del bilancio statale, 
una trasformazione che le ha in gran parte snaturate. Sono ormai in gran parte diventate 
superfetazioni delle scuole classiche, e uno sfogatoio innocente della impiegomania piccolo-
borghese. Le tasse di iscrizione in continua ascensione, e le possibilità determinate che dànno per la 
vita pratica, hanno fatto anche di esse un privilegio, e del resto il proletariato ne è escluso, nella sua 
grandissima parte, automaticamente, per la vita incerta ed aleatoria che è costretto a condurre il 
salariato; vita che non è certo la piú propizia per seguire con frutto un corso di studio. 

                                                 
14 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 24 dicembre 1916, sotto la rubrica «La scuola e i socialisti». 
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3. Al proletariato è necessaria una scuola disinteressata. Una scuola in cui sia data al 
fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare uomo, di acquistare quei criteri generali che servono 
allo svolgimento del carattere. Una scuola umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i 
piú recenti uomini del Rinascimento. Una scuola che non ipotechi l'avvenire del fanciullo e 
costringa la sua volontà, la sua intelligenza, la sua coscienza in formazione a muoversi entro un 
binario a stazione prefissata. Una scuola di libertà e di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù 
e di meccanicità. Anche i figli dei proletari devono avere dinanzi a sé tutte le possibilità, tutti i 
campi liberi per poter realizzare la propria individualità nel modo migliore, e perciò nel modo piú 
produttivo per loro e per la collettività. La scuola professionale non deve diventare una incubatrice 
di piccoli mostri aridamente15 istruiti per un mestiere, senza idee generali, senza cultura generale, 
senza anima, ma solo dall'occhio infallibile e dalla mano ferma. Anche attraverso la cultura 
professionale può farsi scaturire, dal fanciullo, l'uomo. Purché essa sia cultura educativa e non solo 
informativa, o non solo pratica manuale. Il consigliere Sincero, che è un industriale, è troppo gretto 
borghese quando protesta contro la filosofia. 

Certo, per gli industriali grettamente borghesi, può essere piú utile avere degli operai-
macchine invece che degli operai-uomini. Ma i sacrifizi cui tutta la collettività si assoggetta 
volontariamente per migliorarsi e per far scaturire dal suo seno i migliori e i piú perfetti uomini che 
la innalzino ancor piú, devono riversarsi beneficamente su tutta la collettività e non solo su una 
categoria o una classe. 

È un problema di diritto e di forza. E il proletariato deve stare all'erta, per non subire un'altra 
sopraffazione dopo le tante che già subisce. 

                                                 
15 Nel testo: avidamente. 
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L'Università popolare16 
 
Abbiamo qui davanti il programma dell'Università popolare per il primo periodo 1916-17. 

Cinque corsi: tre dedicati alle scienze naturali, uno di letteratura italiana, uno di filosofia. Sei 
conferenze su argomenti vari: due sole di esse dànno, per il titolo, una tal quale assicurazione di 
serietà. Ci domandiamo, qualche volta, il perché a Torino non sia stato possibile il solidificarsi di un 
organismo per la divulgazione della cultura, il perché l'Università popolare sia rimasta quella misera 
cosa che è, e non sia riuscita ad imporsi all'attenzione, al rispetto, all'amore del pubblico, il perché 
essa non sia riuscita a formarsi un pubblico. La risposta non è facile, o è troppo facile. Problema di 
organizzazione, senza dubbio, e di criteri informativi. La miglior risposta dovrebbe consistere nel 
far qualcosa di meglio, nella dimostrazione concreta che si può far meglio e che è possibile 
radunare intorno ad un focolaio di cultura un pubblico, purché questo focolaio sia vivo e riscaldi 
davvero. A Torino, l'Università popolare è una fiamma fredda. Non è né università, né popolare. I 
suoi dirigenti sono dei dilettanti in fatto di organizzazione di cultura. Ciò che li fa operare è un 
blando e scialbo spirito di beneficienza, non un desiderio vivo e fecondo di contribuire 
all'elevamento spirituale della moltitudine attraverso l'insegnamento. Come negli istituti di volgare 
beneficenza, essi nella scuola distribuiscono delle sporte di viveri che riempiono lo stomaco, 
producono magari delle indigestioni allo stomaco, ma non lasciano una traccia, ma non hanno un 
seguito di nuova vita, di vita diversa. I dirigenti dell'Università popolare sanno che l'istituzione che 
essi guidano deve servire per una determinata categoria di persone, la quale non ha potuto seguire 
gli studi regolari nelle scuole. E basta. Non si preoccupano del come questa categoria di persone 
possa nel modo piú efficace essere accostata al mondo della conoscenza. Trovano negli istituti di 
cultura già esistenti un modello: lo ricalcano, lo peggiorano. Fanno presso a poco questo 
ragionamento: chi frequenta i corsi dell'Università popolare ha l'età e la formazione generale di chi 
frequenta le università pubbliche: dunque diamogli un surrogato di queste. E trascurano tutto il 
resto. Non pensano che l'università è la foce naturale di tutto un lavorio precedente: non pensano 
che lo studente quando arriva all'università è passato attraverso le esperienze delle scuole medie ed 
in queste ha disciplinato il suo spirito di ricerca, ha arginato col metodo le sue impulsività da 
dilettante, è divenuto, insomma, e si è scaltrito lentamente, tranquillamente, cadendo in errori e 
rialzandosene, ondeggiando e rimettendosi sulla via diritta. Non capiscono questi dirigenti che le 
nozioni, avulse da tutto questo lavorio individuale di ricerca, sono né piú né meno che dogmi, che 
verità assolute. Non capiscono che l'Università popolare, cosí come essi la guidano, si riduce ad un 
insegnamento teologico, a una rinnovazione della scuola gesuitica, in cui la conoscenza viene 
presentata come qualcosa di definitivo, di apoditticamente indiscutibile. Ciò non si fa neppure nelle 
università pubbliche. Si è ormai persuasi che una verità è feconda solo quando si è fatto uno sforzo 
per conquistarla. Che essa non esiste in sé e per sé, ma è stata una conquista dello spirito, che in 
ogni singolo bisogna che si riproduca quello stato di ansia che ha attraversato lo studioso prima di 
raggiungerla. E pertanto gli insegnanti che sono maestri, dànno nell'insegnamento una grande 
importanza alla storia della loro materia. Questo ripresentare in atto agli ascoltatori la serie di sforzi, 
gli errori e le vittorie attraverso i quali sono passati gli uomini per raggiungere l'attuale conoscenza, 
è molto piú educativo che l'esposizione schematica di questa stessa conoscenza. Forma lo studioso, 
dà al suo spirito la elasticità del dubbio metodico che fa del dilettante l'uomo serio, che purifica la 
curiosità, volgarmente intesa, e la fa diventare stimolo sano e fecondo di sempre maggiore e perfetta 
conoscenza. Chi scrive queste note parla un po' anche per esperienza personale. Del suo garzonato 
universitario ricorda con piú intensità quei corsi, nei quali l'insegnante gli fece sentire il lavorío di 
ricerca attraverso i secoli per condurre a perfezione il metodo di ricerca. Per le scienze naturali, per 
esempio, tutto lo sforzo che è costato il liberare lo spirito degli uomini dai pregiudizi e dagli 
apriorismi divini,o filosofici per arrivare alla conclusione che le sorgenti d'acqua hanno la loro 

                                                 
16 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 29 dicembre 1916. 
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origine dalla precipitazione atmosferica e non dal mare. Per la filologia, come si sia arrivati al 
metodo storico attraverso i tentativi e gli sbagli dell'empirismo tradizionale, e come, per esempio, i 
criteri e le convinzioni che guidavano Francesco De Sanctis nello scrivere la sua storia della 
letteratura italiana, non fossero che delle verità venutesi affermando attraverso faticose esperienze e 
ricerche, che liberarono gli spiriti dalle scorie sentimentali e retoriche che avevano inquinato nel 
passato gli studi di letteratura. E cosí per le altre materie. Era questa la parte piú vitale dello studio: 
questo spirito ricreativo, che faceva assimilare i dati enciclopedici, che li fondeva in una fiamma 
ardente di nuova vita individuale. 

L'insegnamento, svolto in tal modo, diventa un atto di liberazione. Esso ha il fascino di tutte 
le cose vitali. Esso deve specialmente affermare la sua efficacia nelle Università popolari, gli uditori 
delle quali mancano precisamente di quella formazione intellettuale che è necessaria per poter 
inquadrare in un tutto organizzato i singoli dati della ricerca. Per essi, specialmente, ciò che è piú 
efficace ed interessante è la storia della ricerca, la storia di questa enorme epopea dello spirito 
umano, che lentamente, pazientemente, tenacemente prende possesso della verità, conquista la 
verità. Come dall'errore si arrivi alla certezza scientifica. È il cammino che tutti devono percorrere. 
Mostrare come è stato percorso dagli altri è l'insegnamento piú fecondo di risultati. È, tra l'altro, una 
lezione di modestia, che evita il formarsi della noiosissima caterva di saputelli, di quelli che 
credono aver dato fondo all'universo quando la loro memoria felice è riuscita a incasellare nelle sue 
rubriche un certo numero di date e nozioni particolari. 

Ma le Università popolari, come quella di Torino, amano meglio far tenere dei corsi inutili e 
ingombranti su «L'anima italiana nell'arte letteraria delle ultime generazioni», o delle lezioni su «La 
conflagrazione europea giudicata dal Vico», nei quali si bada piú alla lustra che all'efficacia, e la 
personcina pretenziosa del conferenziere soverchia l'opera modesta del maestro, che pure sa di 
parlare a degli incolti. 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

27 

Preoccupazioni17 
 
La posta mi trasmette una circolare della mia parrocchia. Non conosco né il curato né la 

parrocchia, ma ciò non impedisce che essi esistano, e che io sia una pecorella del loro gregge, e che 
essi pensino alla mia salute spirituale, e che magari consacrino qualche minuto del prezioso loro 
tempo per invocare dall'angelo annunziatore il miracolo del rammollimento delle durezze del mio 
cuore. 

Pertanto la circolare mi dispone alla soavità, alla tenerezza. Domanda un contributo per 
l'elevazione di un tempio votivo a Maria Annunziata, vorrebbe riunire tutta l'Italia ai piedi di Maria 
SS. per implorare vittoria e pace, protezione ai combattenti, eterno riposo ai caduti. È accompagnata 
da alcune copie di una pubblicazione periodica, «Votiamoci a Maria!»; ricorda che la SS. 
Annunziata ha protetto in mille battaglie i magnanimi principi di Casa Savoia, ricorda che la 
immagine della dea brilla sul petto del nostro eroico sovrano nel collare benedetto, e ricorda perciò 
che essa è la speciale protettrice degli eserciti e dei soldati d'Italia. Ma questi ricordi non hanno 
neanche essi la virtú di indispormi, di strappare almeno un piccolo urlo alla mia coscienza di 
giacobino. La mia coscienza è immersa in un vago crepuscolo mitologico, la mia coscienza è 
tormentata da altre preoccupazioni. L'attività degli altri non mi irrita, anche se antipodica alla 
volontà mia e dei compagni in idea. Mi preoccupa il fatto che questa attività ha per fine di lasciare 
su qualche metro quadrato della superficie del globo una traccia architettonica che consuma pietra e 
calcina, ingegno e braccia per un edificio, cui non so prevedere un ufficio per domani, quando 
l'attività attuale sarà definitivamente divenuta mito, quando l'edifizio avrà perduto per tutti del suo 
carattere ieratico e non sarà piú che sasso e calcina organizzati in edifizio. È una preoccupazione 
viva e attuale, questa. Si vorrebbe che tutto ciò che si produce in solido, in trasformazione geologica 
della superficie del mondo, avesse dei caratteri di perpetuità, e pertanto, avesse delle possibilità di 
adattamento a nuove funzioni. 

L'uomo passa: una generazione è sostituita dall'altra. La storia degli uomini è una matrice 
feconda di coscienze sempre nuove, quantunque nutrite di vecchio, di tradizione. Ma la materia 
bruta non possiede in sé questa elasticità di rinnovamento. Sono gli uomini che gliela dànno, 
quando hanno la coscienza di questo loro infuturarsi, di questo rivivere del loro sforzo attuale in una 
forza di domani. E quando trasformano la stratificazione geologica del mondo, quando tolgono 
granito al monte o calce alla cava per ordinarli in muri e soffitti, cercano di fare tutto con criteri di 
continuità, per non ferire inutilmente il decrepito mondo, per non ingombrare inutilmente il nuovo 
mondo che si dibatte per nascere. La circolare del mio curato mi preoccupa molto in questo vago 
crepuscolo mitologico nel quale l'animo è immerso. Ma non riesco a vincere i sentimenti soavi e 
teneri. 

È la stessa soavità e tenerezza che si prova al cospetto di tutte le creature imperfette. Si 
pensa alla fatale loro infecondità, all'oblio che le sommergerà completamente in un tempo non 
lontano. Il mito pagano ha lasciato dei monumenti di bellezza che continuano a vivere per questo 
loro carattere di perennità, che fanno rivivere qualcuno dei sentimenti ancestrali. Il mito cristiano, 
almeno nella nostra città, non lascerà che degli ingombri, preda del futuro piccone. C'è da 
preoccuparsene davvero. Confessiamo che esso se fa pena per la sua impotenza e sterilità, finisce 
anche per essere seccante. 

                                                 
17 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 31 dicembre 1916, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Profanazioni18 
 
Il pane di guerra - fatto con mani pure - è pane di comunione - dove è la Patria intera - transustanziata viva - 

come il corpo del Redentore - nell'offerta eucaristica - Anno di vittoria MCMXVII. 
 
È l'iscrizione dettata da G. d'Annunzio per la medaglia ai panettieri che meglio preparano il 

pane di guerra. Per i cattolici l'iscrizione è una bestemmia, una profanazione. Nelle chiese di Torino 
sono stati già celebrati dei tridui di riparazione; l'opinione pubblica cattolica ha protestato in tutte le 
forme; il d'Annunzio è stato perfino chiamato Rapagnetta, massimo insulto per l'esteta che ama le 
parole armoniose. Profanazione, sciocchezza. Profanazione per il cattolico, sciocchezza per il 
razionalista. Il razionalista non rinnega il misticismo. Lo comprende, lo spiega e, quindi, lo svuota 
del suo significato, del suo valore di propaganda. Il razionalista non disprezza il misticismo. Nega 
che abbia un'efficacia morale, un'efficacia costruttiva duratura e solida. Il misticismo è intuizione 
appassionata di una realtà fantastica, è fenomeno individuale, che nei singoli individui può 
determinare realizzazioni perfette di vita morale. Ma è individuale, non può assurgere a massima, a 
programma d'azione. È intuizione, non raziocinio. È incomunicabile nella sua vita profonda, e 
pertanto non può essere, diventando programma di vita, che stucchevole opera di scimmia, 
bigotteria volgare, sciocco e inconcludente verbalismo. D'Annunzio per i cattolici ha profanato, per 
essi ha fatto cosa scempia. Ha schematizzato il mistico atto della transustanziazione del Cristo 
nell'azzimo pane eucaristico, e lo schema ha applicato ad altre realtà: la patria oggi, come ieri e 
domani la donna, come sempre la parola. E la scempiaggine non è solo dannunziana: è dei cattolici, 
è dei monarchici, è dei repubblicani, è di tutti quelli che della mistica hanno fatto una massima 
d'azione e di propaganda [quindici righe censurate]. E per qualcuno può ben essere così. I santi 
esistono ed esisteranno; i mistici che bruciano in una fiamma di passione superumana tutte le scorie 
della loro terrena esistenza e assurgono a puro spirito, esistono ed esisteranno. Ma essi vivono 
questo misticismo e se ne consumano; non possono comunicarlo. Fare della loro vita una massima è 
scempio. Massima d'azione può essere la volontà, la ricerca, lo studio, la coerenza, la disciplina, 
non l'inconoscibile, l'oscurità, il lampo rivelatore, l'intuizione che sgorga dalle profondità 
dell'essere, senza seguire alcuna legge, senza presentare caratteri di uniformità. Chi ha per massima 
di vita il misticismo è una scimmia, non un uomo, è un retore, non un maestro, sia egli d'Annunzio, 
o il predicatore della chiesa cattolica, o il giornalista del trust clericale. È un imbroglione, 
incosciente qualche volta, quasi sempre cosciente del fine che vuol raggiungere. Profanatore 
d'Annunzio? Scempi imbroglioni d'Annunzio e i suoi fustigatori che si ricordano di Rapagnetta, ma 
ammirano quei famosi scocciatori che sono Paolo Bourget o Antonio Fogazzaro. 

                                                 
18 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 29 gennaio 1917, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Tre principi, tre ordini19 
 
L'ordine e il disordine sono le due parole che piú frequentemente ricorrono nelle polemiche 

di carattere politico. Partiti dell'ordine, uomini dell'ordine, ordine pubblico... Tre parole avvicinate 
ad un cardine unico: l'ordine, sul quale le parole si fissano e girano con maggiore o minore aderenza 
a seconda della concreta forma storica che gli uomini, i partiti e lo Stato assumono nella molteplice 
possibile loro incarnazione. La parola ordine ha un potere taumaturgico; la conservazione degli 
istituti politici è affidata in gran parte a questo potere. L'ordine presente si presenta come qualcosa 
di armonicamente coordinato, di stabilmente coordinato; e la moltitudine dei cittadini esita e si 
spaura nell'incertezza di ciò che un cambiamento radicale potrebbe apportare. Il senso comune, il 
balordissimo senso comune predica al solito che è meglio un uovo oggi che una gallina domani. E il 
senso comune è un terribile negriero degli spiriti. Tanto piú quando per aver la gallina bisogna 
rompere il guscio dell'uovo. Si forma nella fantasia l'immagine di qualcosa di lacerato 
violentemente; non si vede l'ordine nuovo possibile, meglio organizzato del vecchio, piú vitale del 
vecchio, perché al dualismo contrappone l'unità, all'immobilità statica dell'inerzia la dinamica della 
vita semoventesi. Si vede solo la lacerazione violenta, e l'animo pavido arretra nella paura di tutto 
perdere, di aver dinanzi a sé il caos, il disordine ineluttabile. Le profezie utopistiche erano costituite 
appunto in vista di questa paura. Si voleva, con l'utopia, prospettare un assetto nel futuro che fosse 
ben coordinato, ben lisciato, e togliesse l'impressione del salto nel buio. Ma le costruzioni sociali 
utopistiche sono crollate tutte, perché essendo appunto cosí lisciate e assettatuzze, bastava 
dimostrarne infondato un particolare, per farle crollare nella loro totalità. Non avevano base queste 
costruzioni, perché troppo analitiche, perché fondate su un'infinità di fatti, e non su un unico 
principio morale. Ora i fatti concreti dipendono da tante cause, che finiscono per non aver piú 
causa, e per essere imprevedibili. E l'uomo ha bisogno, per operare, di poter almeno in parte 
prevedere. Non si concepisce volontà che non sia concreta, che cioè non abbia uno scopo. Non si 
concepisce volontà collettiva che non abbia uno scopo universale concreto. Ma questo non può 
essere un fatto, singolo, o una serie di fatti singoli. Può essere solo un'idea, o un principio morale. Il 
difetto organico delle utopie è tutto qui. Credere che la previsione possa essere previsione di fatti, 
mentre essa può solo esserlo di princípi, o di massime giuridiche. Le massime giuridiche (il diritto, 
il giure è la morale attuata) sono creazione degli uomini come volontà. Se volete dare a queste 
volontà una certa direzione, ponete loro come scopo ciò che solo può esserlo: altrimenti, dopo un 
primo entusiasmo, le vedrete abbiosciarsi e dileguare. 

 
Gli ordini attuali sono stati suscitati per la volontà di attuare totalmente un principio 

giuridico. I rivoluzionari dell'89 non prevedevano l'ordine capitalistico. Volevano attuare i diritti 
dell'uomo, volevano che fossero riconosciuti ai componenti la collettività determinati diritti. Questi, 
dopo la lacerazione iniziale del vecchio guscio, andarono affermandosi, andarono concretandosi e, 
divenuti forze operose sui fatti, li plasmarono, li caratterizzarono e ne sbocciò là civiltà borghese, 
l'unica che potesse sbocciarne, perché la borghesia era l'unica energia sociale fattiva e realmente 
operante nella storia. Gli utopisti furono sconfitti anche allora, perché nessuna delle loro particolari 
previsioni si realizzò. Ma si realizzò il principio, e da questo fiorirono gli ordinamenti attuali, 
l'ordine attuale. 

Era un principio universale quello affermatosi nella storia attraverso la rivoluzione 
borghese? Certamente sí. Eppure si è soliti dire che se J. J. Rousseau potesse vedere quale foce 
hanno avuto le sue predicazioni, probabilmente le rinnegherebbe. In questa affermazione 
paradossale è contenuta una critica implicita del liberalismo. Ma essa è paradossale, cioè afferma in 
modo ingiusto una cosa giusta. Universale non vuol dire assoluto. Nella storia niente vi è di assoluto 

                                                 
19 Non firmato, La Città futura, numero unico, interamente redatto da G., pubblicato dalla Federazione 

giovanile socialista piemontese, Tarino. 11 febbraio 1917. p. 1. 
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e di rigido. Le affermazioni del liberalismo sono delle idee-limiti che, riconosciute razionalmente 
necessarie, sono diventate idee-forze, si sono realizzate nello Stato borghese, hanno servito a 
suscitare a questo Stato un'antitesi nel proletariato, e si sono logorate. Universali per la borghesia, 
non lo sono abbastanza per il proletariato. Per la borghesia erano idee-limiti, per il proletariato sono 
idee-minimi. E infatti il programma liberale integrale è diventato il programma minimo del Partito 
socialista. Il programma cioè che ci serve a vivere giorno per giorno, in attesa che si giudichi giunto 
l'istante piú utile. 

Come idea-limite il programma liberale crea lo Stato etico, uno Stato cioè che idealmente sta 
al disopra delle competizioni di classe, del vario intrecciarsi ed urtarsi degli aggruppamenti che ne 
sono la realtà economica e tradizionale. È un'aspirazione politica questo Stato, piú che una realtà 
politica; esiste solo come modello utopistico, ma è appunto questo suo essere un miraggio che lo 
irrobustisce e ne fa una forza di conservazione. Nella speranza che finalmente esso si realizzi nella 
sua compiuta perfezione, molti trovano la forza di non rinnegarlo, e non cercare quindi di 
sostituirlo. 

Vediamo due di questi modelli che sono tipici, che sono la pietra di paragone per i 
dissertatori di teorie politiche. Lo Stato inglese e lo Stato germanico. Ambedue divenuti grande 
potenza, ambedue riusciti ad affermarsi, con direttive diverse, come saldi organismi politici ed 
economici, ambedue aventi una sagoma ben definita, che li pone di fronte ora, e che sempre li ha 
resi inconfondibili. 

L'idea che ha servito come motrice delle forze interne, parallele, per l'Inghilterra si può 
riassumere nella parola: liberismo, per la Germania nelle parole: autorità con la ragione. 

 
Liberismo è la formula che comprende tutta una storia di lotte, di movimenti rivoluzionari 

per la conquista di singole libertà. È la forma mentis venutasi creando attraverso questi movimenti. 
È la convinzione venutasi formando nel sempre maggior numero di cittadini che vennero attraverso 
queste lotte a partecipare all'attività pubblica, che nella libera manifestazione dei propri 
convincimenti, nel libero esplicarsi delle forze produttive e legislative del paese era il segreto della 
felicità. Della felicità, naturalmente, intesa nel senso che di tutto ciò che succede di male, non possa 
andare la colpa a singoli, e di tutto ciò che non riesce debba ricercarsi la ragione solo nel fatto che 
gli iniziatori non possedevano ancora la forza per affermare vittoriosamente il loro programma. 

Per l'Inghilterra il liberismo ha trovato, per citare un esempio, prima della guerra, il suo 
propugnatore teorico-pratico in Lloyd George, che, ministro di Stato, in un comizio pubblico, e 
sapendo che le sue parole acquistavano significato di programma di governo, dice press'a poco agli 
operai: «Noi non siamo socialisti, cioè non addiveniamo subito alla socializzazione della 
produzione. Ma non abbiamo pregiudiziali teoriche contro il socialismo. A ognuno il suo compito. 
Se la società attuale è ancora capitalistica, ciò vuol dire che il capitalismo è ancora una forza 
storicamente non esaurita. Voi socialisti dite che il socialismo è maturo. Provatelo. Provate di essere 
la maggioranza, provate di essere non solo potenzialmente, ma anche in atto, la forza capace di 
reggere le sorti del paese. E noi vi lasceremo il posto pacificamente». Parole che a noi, abituati a 
vedere nel governo qualcosa di sfingico, astratto completamente dal paese e da ogni polemica viva 
su idee e fatti, sembrano strabilianti. Ma che non lo sono, e non sono neppure retorica vuota, se si 
pensa che è da piú di 200 anni che in Inghilterra si combattono delle lotte politiche nella piazza, e 
che il diritto alla libera affermazione di tutte le energie è un diritto conquistato, e non un diritto 
naturale, che si presume tale in sé e per sé. E basta ricordare che il governo radicale inglese tolse 
alla Camera dei Lordi ogni diritto di voto, per poter far diventare realtà l'autonomia irlandese, e che 
Lloyd George si proponeva prima della guerra di far votare un progetto di legge agraria, per la 
quale, posto come assioma che chi possiede mezzi di produzione, e non li fa adeguatamente fruttare, 
decade dai suoi diritti assoluti, molte delle proprietà private dei terrieri venivano loro tolte e vendute 
a chi avrebbe potuto coltivarle. Questa forma di socialismo di Stato borghese, cioè socialismo non 
socialista, faceva sí che anche il proletariato non vedesse molto di cattivo occhio lo Stato come 
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governo, e persuaso, a torto o a ragione, di essere tutelato, conducesse la lotta di classe con 
discrezione e senza quell'esasperazione morale che caratterizza il movimento operaio. 

 
La concezione dello Stato germanico è agli antipodi di quella inglese, ma produce gli stessi 

effetti. Lo Stato tedesco è protezionista per forma mentis. Fichte ha dato il codice dello Stato 
chiuso. Cioè dello Stato retto dalla ragione. Dello Stato che non deve essere lasciato in balía delle 
forze libere spontanee degli uomini, ma deve in ogni cosa, in ogni atto imprimere il suggello di una 
volontà, di un programma stabilito, preordinato dalla ragione. E perciò in Germania il Parlamento 
non ha quei poteri che ha altrove. È semplicemente consultivo, da mantenere solo perché 
razionalmente non si può ammettere l'infallibilità dei poteri esecutivi, e anche dal Parlamento, dalla 
discussione può scoccare la verità. Ma la maggioranza non ha diritto riconosciuto alla verità. 
Arbitro rimane il Ministero (l'Imperatore), che giudica e sceglie, e non è sostituito che per volontà 
imperiale. Ma le classi hanno la convinzione, non retorica, non supina, ma formatasi attraverso 
decenni di esperienze di retta amministrazione, di osservata giustizia distributiva, che i loro diritti 
alla vita sono tutelati e che la loro attività deve consistere nel cercare di diventar maggioranza, per i 
socialisti, e di conservarsi maggioranza e dimostrare continuamente la loro necessità storica, per i 
conservatori. Un esempio: la votazione, approvata anche dai socialisti, del miliardo per maggiori 
spese militari, avvenuta nel 1913. La maggioranza dei socialisti votò a favore perché il miliardo fu 
prelevato non dalla generalità dei contribuenti, ma con una espropriazione (almeno apparente) dei 
grossi reddituari. Sembrò un esperimento di socialismo di Stato, sembrò che fosse giusto principio 
in sé far pagare ai capitalisti le spese militari, e si votarono dei denari che andavano a beneficio 
esclusivo della borghesia e del partito militare prussiano. 

 
Questi due tipi di ordine costituito sono il modello base dei partiti d'ordine d'Italia. I liberali 

e i nazionalisti dicono (o dicevano) rispettivamente di volere che in Italia si creasse qualcosa di 
simile allo Stato inglese e allo Stato germanico. La polemica contro il socialismo è tutta tessuta 
sull'aspirazione di questo Stato etico potenziale in Italia. Ma in Italia è mancato completamente quel 
periodo di svolgimento che ha reso possibile l'attuale Germania e Inghilterra. Pertanto se portate 
alle ultime conseguenze i ragionamenti dei liberali e dei nazionalisti italiani, ottenete come risultato 
nel presente questa formula: il sacrifizio da parte del proletariato. Sacrifizio dei propri bisogni, 
sacrifizio della propria personalità, della propria combattività per dare tempo al tempo, per 
permettere che la ricchezza si moltiplichi, per permettere che la amministrazione si purifichi [tre 
righe censurate]. I nazionalisti e i liberali non arrivano fino a sostenere che in Italia esista un ordine 
qualsiasi. Sostengono che quest'ordine dovrà esistere, purché i socialisti non intralcino la fatale sua 
instaurazione. 

Questo stato di fatto delle cose italiane è per noi fonte di maggiore energia e di maggiore 
combattività. Se si pensa quanto sia difficile convincere a muoversi un uomo che non abbia delle 
ragioni immediate per farlo, si comprende quanto sia piú difficile convincere una moltitudine negli 
Stati dove non esiste, come in Italia, da parte del governo, il partito preso di soffocarne le 
aspirazioni, di taglieggiarne in tutti i modi la pazienza e la produttività. Nei paesi dove non 
succedono i conflitti di piazza, dove non si vedono calpestate le leggi fondamentali dello Stato, né si 
vede l'arbitrio essere il dominatore, la lotta di classe perde della sua asprezza, lo spirito 
rivoluzionario perde di slancio e si abbioscia. La cosiddetta legge del minimo sforzo, che è la legge 
dei poltroni, e vuol dire spesso non far niente, diventa popolare. In quei paesi la rivoluzione è meno 
probabile. Dove esiste un ordine, è piú difficile che ci si decida a sostituirlo con un ordine nuovo 
[una riga censurata]. 

I socialisti non devono sostituire ordine ad ordine. Devono instaurare l'ordine in sé. La 
massima giuridica che essi vogliono realizzare è: possibilità di attuazione integrale della propria 
personalità umana concessa a tutti i cittadini. Con il concretarsi di questa massima cadono tutti i 
privilegi costituiti. Essa porta al massimo della libertà col minimo della costrizione. Vuole che 
regola della vita e delle attribuzioni sia la capacità e la produttività, all'infuori di ogni schema 
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tradizionale. Che la ricchezza non sia strumento di schiavitú, ma essendo di tutti impersonalmente, 
dia a tutti i mezzi per tutto il benessere possibile. Che la scuola educhi gli intelligenti da chiunque 
nati, e non rappresenti il premio [quattro righe censurate]. Da questa massima dipendono 
organicamente tutti gli altri princípi del programma massimo socialista. Esso, ripetiamo, non è 
utopia. È universale concreto, può essere attuato dalla volontà. È principio d'ordine, dell'ordine 
socialistico. Di quell'ordine che crediamo in Italia si attuerà prima che in tutti gli altri paesi [quattro 
righe censurate]. 
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Indifferenti20 
 
Odio gli indifferenti: Credo come Federico Hebbel che «vivere vuol dire essere partigiani». 

Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non 
essere cittadino, e partigiano. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. 
Perciò odio gli indifferenti. 

L'indifferenza è il peso morto della storia. È la palla di piombo per il novatore, è la materia 
inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi piú splendenti, è la palude che recinge la vecchia città e 
la difende meglio delle mura piú salde, meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei 
suoi gorghi limosi gli assalitori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere dall'impresa 
eroica. 

L'indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; 
è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio 
costrutti; è la materia bruta che si ribella all'intelligenza e la strozza. Ciò che succede, il male che si 
abbatte su tutti, il possibile bene che un atto eroico (di valore universale) può generare, non è tanto 
dovuto all'iniziativa dei pochi che operano, quanto all' indifferenza, all'assenteismo dei molti. Ciò 
che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché la massa degli 
uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà 
tagliare, lascia promulgare le leggi che poi solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere gli 
uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. La fatalità che sembra dominare la storia 
non è altro appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo. Dei fatti 
maturano nell'ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun controllo, tessono la tela della vita 
collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa. I destini di un'epoca sono manipolati a 
seconda delle visioni ristrette, degli scopi immediati, delle ambizioni e passioni personali di piccoli 
gruppi attivi, e la massa degli uomini ignora, perché non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno 
maturato vengono a sfociare; ma la tela tessuta nell'ombra arriva a compimento: e allora sembra sia 
la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non, sia che un enorme fenomeno naturale, 
un'eruzione, un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi 
sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. E questo ultimo si irrita, vorrebbe 
sottrarsi alle conseguenze, vorrebbe apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non è 
responsabile. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o 
pochi si domandano: se avessi anch'io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia 
volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è successo? Ma nessuno o pochi si fanno una 
colpa della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non aver dato il loro braccio e la loro attività a 
quei gruppi di cittadini che, appunto per evitare quel tal male, combattevano, di procurare quel tal 
bene si proponevano. 

I piú di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, preferiscono parlare di fallimenti ideali, di 
programmi definitivamente crollati e di altre simili piacevolezze. Ricominciano cosí la loro assenza 
da ogni responsabilità. E non già che non vedano chiaro nelle cose, e che qualche volta non siano 
capaci di prospettare bellissime soluzioni dei problemi piú urgenti, o di quelli che, pur richiedendo 
ampia preparazione e tempo, sono tuttavia altrettanto urgenti. Ma queste soluzioni rimangono 
bellissimamente infeconde, ma questo contributo alla vita collettiva non è animato da alcuna luce 
morale; è prodotto di curiosità intellettuale, non di pungente senso di una responsabilità storica che 
vuole tutti attivi nella vita, che non ammette agnosticismi e indifferenze di nessun genere. 

Odio gli indifferenti anche per ciò, che mi dà noia il loro piagnisteo di eterni innocenti. 
Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone 
quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere 
inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono 

                                                 
20 Non firmato, La Città futura, cit., 11 febbraio 1917, p. 1. 
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partigiano, vivo, sento nelle coscienze virili della mia parte già pulsare l'attività della città futura 
che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che 
succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c'è in essa 
nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano nel sacrifizio; e 
colui che sta alla finestra, in agguato, voglia usufruire del poco bene che l'attività di pochi procura e 
sfoghi la sua delusione vituperando il sacrificato, lo svenato perché non è riuscito nel suo intento. 

Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti. 
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Disciplina e libertà21 
 
Associarsi a un movimento vuoi dire assumersi una parte della responsabilità degli 

avvenimenti che si preparano, diventare di questi avvenimenti stessi gli artefici diretti. Un giovane 
che si iscrive al movimento giovanile socialista compie un atto di indipendenza e di liberazione. 
Disciplinarsi è rendersi indipendenti e liberi. L'acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le due 
rive di un ruscello o di un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra 
nell'atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato gassoso, o materia 
bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa. La disciplina politica fa precipitare queste 
lordure, e dà allo spirito il suo metallo migliore, alla vita uno scopo, senza del quale la vita non 
varrebbe la pena di essere vissuta. Ogni giovane proletario che sente quanto sia pesante il fardello 
della sua schiavitú di classe, deve compiere l'atto iniziale della sua liberazione, iscrivendosi al 
Fascio giovanile socialista piú vicino a casa sua. 

                                                 
21 Non firmato, La Città futura, cit., 11 febbraio 1917, p. 2. 
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Margini22 
 

1 
Lo sforzo fatto per conquistare una verità, fa apparire un po' come propria la verità stessa, 

anche se alla sua nuova enunciazione non si è aggiunto nulla di veramente proprio, non s'è data 
neppure una lieve colorazione personale. Ecco perché spesso si plagiano gli altri inconsciamente e 
si rimane disillusi per la freddezza con cui vengono accolte affermazioni che riputavamo capaci di 
scuotere, di entusiasmare. Amico mio, ci ripetiamo sconsolatamente, il tuo era l'uovo di Colombo. 
Ebbene, non mi importa di essere lo scopritore dell'uovo di Colombo. Preferisco ripetere una verità 
già conosciuta al cincischiarmi l'intelligenza per fabbricare paradossi brillanti, spiritosi giuochi di 
parole, acrobatismi verbali, che fanno sorridere ma non fanno pensare. 

La giardiniera plebea è sempre la minestra piú nutriente e piú appetitosa appunto perché 
preparata con le civaie piú usuali. Mi piace vederla ingoiare a larghe cucchiaiate dagli uomini 
gagliardi e ricchi di succhi gastrici che contengono nella forza della loro volontà e dei loro muscoli 
l'avvenire. La piú trita verità non è mai stata ripetuta quanto basti perché essa diventi massima e 
stimolo all'azione in tutti gli uomini. 

 
2 

 
Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi panni. Lo comprenderai meglio 

e forse finirai con l'accorgerti che ha un po', o molto di ragione. Ho seguíto per qualche tempo 
questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei avversari erano cosí sudici che ho concluso: è 
meglio essere ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che fa svenire. 

 
3 

 
Le diserzioni dal socialismo di molti cosiddetti intellettuali (a proposito, intellettuale vuol 

sempre dire intelligente?) sono diventate per gli sciocchi la miglior prova della povertà morale della 
nostra idea. Il fatto è che fenomeni simili sono avvenuti e avvengono per il positivismo, per il 
nazionalismo, per il futurismo, e per tutti gli altri ismi. Ci sono i crisaioli, le animucce sempre in 
cerca di un punto fermo, che si buttano sulla prima idea che si presenti con l'apparenza di poter 
diventare un ideale e se ne nutrono fino a quando dura lo sforzo per impossessarsene. Quando si è 
arrivati alla fine dello sforzo e ci si accorge (ma questo è effetto della poca profondità spirituale, del 
poco ingegno, in fondo) che essa non basta a tutto, che ci sono problemi la cui soluzione (se pur 
esiste) è fuori di quella ideologia (ma forse è ad essa coordinata in un piano superiore), ci si butta su 
qualche altra cosa che sia una verità, che rappresenti ancora un incognito e quindi presenti 
probabilità di soddisfazioni nuove. Gli uomini cercano sempre fuori di sé la ragione dei propri 
fallimenti spirituali; non vogliono convincersi che la causa ne è sempre e solo la loro animuccia, la 
loro mancanza di carattere e di intelligenza. Ci sono i dilettanti della fede, cosí come i dilettanti del 
sapere. 

Ciò nella migliore delle ipotesi. Per molti la crisi di coscienza non è che una cambiale 
scaduta o il desiderio di aprire un conto corrente. 

 
4 

 
Si dice che in Italia ci sia il peggior socialismo d'Europa. E sia pure: l'Italia avrebbe il 

socialismo che si merita. 
 

                                                 
22 Non firmato, La Città futura, cit., 11 febbraio 1917, p. 3. 
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5 
 
Il progresso non consiste per lo piú che nella partecipazione di un sempre maggior numero 

di individui a un bene. L'egoismo è il collettivismo degli appetiti e dei bisogni di un singolo: il 
collettivismo è l'egoismo di tutti i proletari del mondo. I proletari non sono certo altruisti nel 
significato che a questa parola dànno gli umanitari frolli. Ma l'egoismo del proletariato è nobilitato 
dalla coscienza che il proletariato ha di non poterlo totalmente appagare senza che lo abbiano 
appagato nello stesso tempo tutti gli altri individui della sua classe. E perciò l'egoismo proletario 
crea immediatamente la solidarietà di classe. 

 
6 

 
È stato detto: il socialismo è morto nel momento stesso in cui è stato dimostrato che la 

società futura che i socialisti dicevano di star creando era solo un mito buono per le folle. Anch'io 
credo che il mito si sia dissolto nel nulla. Ma la sua dissoluzione era necessaria. Il mito si era venuto 
formando quando era ancor viva la superstizione scientifica, quando si aveva una fede cieca in tutto 
ciò che era accompagnato dall'attributo scientifico. Il raggiungimento di questa società modello era 
un postulato del positivismo filosofico, della filosofia scientifica. Ma questa concezione non era 
scientifica, era solo meccanica, aridamente meccanica. Ne è rimasto il ricordo scolorito nel 
riformismo teorico (però anche la Critica sociale non si chiama piú: Rivista del socialismo 
scientifico) di Claudio Treves, un balocco di fatalismo positivista le cui determinanti sono energie 
sociali astratte dall'uomo e dalla volontà, incomprensibili e assurde: una forma di misticismo arido e 
senza scatti di passione dolorante. Era questa una visione libresca, cartacea della vita; si vede 
l'unità, l'effetto, non si vede il molteplice, l'uomo di cui l'unità è la sintesi. La vita è per costoro 
come una valanga che si osserva da lontano, nella sua irresistibile caduta. Posso io fermarla?, si 
domanda l'homunculus: no, dunque essa non segue una volontà. Perché la valanga umana obbedisce 
ad una logica che caso per caso può non essere la mia individuale, ed io individuo non ho la forza di 
fermarla o di farla deviare, mi convinco che essa non ha una logica interiore, ma ubbidisce a delle 
leggi naturali infrangibili. 

È avvenuta la débâcle della scienza, o per meglio dire, la scienza si è limitata ad assolvere il 
solo compito che le era concesso; si è perduta la cieca fiducia nelle sue deduzioni ed è quindi 
tramontato il mito che essa aveva contribuito potentemente a suscitare. Ma il proletariato si è 
rinnovato; nessuna delusione vale ad essiccare la sua convinzione, come nessuna brinata distrugge il 
virgulto ricolmo di succhi vitali. Ha riflettuto sulle proprie forze, e su quanta forza è necessaria per 
il raggiungimento dei suoi fini. Si è maggiormente nobilitato nella coscienza delle sempre maggiori 
difficoltà che ora vede, e nel proposito dei sempre maggiori sacrifici che sente di dover fare. È 
avvenuto un processo di interiorizzamento: si è trasportato dall'esterno all'interno il fattore della 
storia: a un periodo di espansione ne succede sempre uno di intensificazione. Alla legge naturale, al 
fatale andare delle cose degli pseudo-scienziati è stata sostituita: la volontà tenace dell'uomo. 

Il socialismo non è morto, perché non sono morti per esso gli uomini di buona volontà. 
 

7 
 
Si è irriso, e si irride ancora al valore numero, che sarebbe solo un valore democratico, non 

rivoluzionario: la scheda, non la barricata. Ma il numero, la massa, ha servito a creare un nuovo 
mito: il mito dell'universalità, il mito della marea che sale irresistibile e fragorosa e raderà al suolo 
la città borghese sorretta sui puntelli del privilegio. Il numero, la massa (tanti in Germania, in 
Francia, in America, in Italia... che ogni anno crescono, crescono...) ha saldato la convinzione che 
ogni singolo ha di partecipare a qualcosa di grandioso che sta maturando e di cui ogni nazione, ogni 
partito, ogni sezione, ogni gruppo, ogni individuo è una molecola che riceve e restituisce rinvigorito 
il succo vitale che circolando arricchisce tutto il complesso del corpo socialista mondiale. I milioni 
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d'infusori che nuotano nell'Oceano Pacifico costruiscono sterminati banchi coralliferi sotto il livello 
dell'acqua: un terremoto fa affiorare i banchi e un nuovo continente si forma. I milioni di socialisti 
dispersi nella vastità del mondo lavorano anch'essi alla costruzione di un continente nuovo; e il 
terremoto [due righe censurate]. 

 
8 

 
È piú facile convincere chi non ha mai partecipato alla vita politica di chi ha già appartenuto 

a un partito già sagomato e ricco di tradizioni. È immensa la forza che la tradizione esercita sugli 
animi. Un clericale, un liberale che, diventano socialisti, sono altrettante macchine a sorpresa che 
possono da un momento all'altro esplodere con effetti letali per la nostra compagine. Le anime 
vergini degli uomini di campagna, quando si convincono di una verità, si sacrificano per essa, fanno 
tutto il possibile per attuarla. Chi si è convertito, è sempre un relativista. Ha esperimentato in se 
stesso una volta quanto sia facile sbagliarsi nello scegliere la propria via. Pertanto gliene rimane un 
fondo di scetticismo. Chi è scettico non ha il coraggio necessario per l'azione. 

Preferisco che al movimento si accosti un contadino piú che un professore d'università. Solo 
che il contadino dovrebbe cercare di farsi tanta esperienza e tanta larghezza di mente quanta ne può 
avere un professore d'università, per non rendere sterile la sua azione e il possibile suo sacrifizio. 

 
9 

 
Accelerare l'avvenire. Questo è il bisogno piú sentito nella massa socialista. Ma cos'è 

l'avvenire? Esiste esso come qualcosa di veramente concreto? L'avvenire non è che un prospettare 
nel futuro la volontà dell'oggi come già avente modificato l'ambiente sociale. Per tanto accelerare 
l'avvenire significa due cose. Essere riusciti a far estendere questa volontà a un numero tale di 
uomini quanto si presume sia necessaria per far diventare fruttuosa la volontà stessa. E questo 
sarebbe un progresso quantitativo. Oppure: essere riusciti a far diventare questa volontà talmente 
intensa nella minoranza attuale, che sia possibile l'equazione: 1 = 1.000.000. E questo sarebbe un 
progresso qualitativo. Arroventare la propria anima e farne sprizzare miriadi di scintille. Ciò è 
necessario [una riga censurata]. Aspettare di essere diventati la metà piú uno è il programma delle 
anime pavide che aspettano il socialismo da un decreto regio controfirmato da due ministri. 
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Carattere23 
 
Non rimproveriamo agli avversari del socialismo di essere avversari del socialismo. Avendo 

una coscienza esatta della nostra personalità, del compito che ci siamo proposti, del metodo, 
attraverso il quale cerchiamo di raggiungere i nostri fini, comprendiamo perfettamente che possano 
e anzi debbano esistere i nostri avversari. 

Ci maravigliamo che i nostri avversari non comprendano che possiamo e dobbiamo esistere 
noi. Ci maravigliamo che i nostri avversari non comprendano che noi possiamo e dobbiamo avere 
una personalità, dei compiti, dei fini, dei metodi, che non sono i loro. Ci maravigliamo, ma non 
andiamo in collera. Questa incomprensione dei nostri avversari è una prova della loro deficienza. 
Essi non comprendono il nostro carattere, perché essi stessi non hanno carattere. Essi non 
comprendono che noi facciamo sul serio, che noi seria[mente c preoccupiamo di perseguire i no]stri 
fini, di sviluppare la nostra potenza, di esplicare i nostri metodi, solo perché essi non sono seri, 
perché non hanno fini; non hanno metodi, sono impotenti. 

La loro mentalità si è formata attraverso il trasformismo. La loro vita è la vita del giorno per 
giorno. Non sanno vedere piú in là del fatto attuale. Anche se giovani singolarmente, sono vecchi 
come collettività. E i vecchi non hanno uno scopo importante nella vita. Pensano solo a superare 
volta per volta gli ostacoli, le insidie al loro organismo indebolito. Biologicamente il vecchio non ha 
carattere, perché è di là dalla parabola. Egli consuma le energie accumulate in giovinezza, e non 
può immaginare piú, non può piú comprendere che ci sia chi si preoccupi invece di moltiplicare le 
cellule e i tessuti del suo organismo, chi si preoccupi che il suo scheletro osseo sia saldo, non 
subisca delle deviazioni, ma si rinsaldi omogeneo, tale da essere quello di un uomo biologicamente 
perfetto e non un ammasso di materia cartilaginosa, che si affloscia e si deforma a seconda degli urti 
delle forze esteriori. 

La mentalità dei nostri avversari è trasformistica. Il primo nucleo dei partiti attuali di 
conservazione si è costituito con gli uomini che nel periodo tra il 1860 e il 1880 si sono convertiti 
dalle idee estreme di allora (mazzinianismo, radicalismo antimonarchico, ecc.) alle idee d'ordine. Si 
sono convertiti per sentimentalismo o per spirito di adattamento. Il sentimentalismo è diventato cosí 
il principio politico costruttivo della vita pubblica italiana. Il sentimentalismo che distrugge il 
carattere, che impedisce la formazione del carattere. Che alla vita logica sostituisce la confusione, al 
distinto, l'indistinto e il caotico. Che nega ogni programma concreto, perché è disposto a modificarsi 
a seconda delle contingenze che il caso crea. Che è disposto a costringere le sue idee elementari, i 
suoi principi istintivi nelle strettoie che gli avvenimenti preparano e impongono. Questa 
accomodabilità diventa un abito, determina un modo speciale di pensare. Le polemiche scatenatesi 
contro il socialismo per l'atteggiamento che i socialisti italiani hanno assunto nei confronti della 
guerra, ne sono una conseguenza. 

I nostri avversari non si preoccupano di giudicare l'atteggiamento dei socialisti alla stregua 
dei principi e dei metodi che i socialisti hanno sempre professato e seguito. Far ciò vorrebbe dire 
giudicare veramente, e fare cosa concreta. Essi non tentano neppure questo giudizio, ne sono 
incapaci. Dinanzi a degli uomini di carattere, perdono la bussola, brancolano nel buio, si disperdono 
in tutti i vicoli ciechi del pettegolezzo, della maldicenza, della diffamazione. Non comprendono un 
contegno rettilineo, rigidamente coerente. Sono ipnotizzati dai fatti, dalla attualità. Non 
comprendono l'uomo di carattere, che i fatti e l'attualità pesa e giudica non tanto in sé e per sé 
quanto per la concatenazione che hanno col passato e con l'avvenire. Che i fatti giudica quindi 
specialmente per i loro effetti, per la loro eternità. Sono dei mistici del fatto. E il mistico non può 
giudicare, può solamente benedire o odiare. 

Ma è questa la forza dei socialisti italiani. Aver conservato un carattere. Essere riusciti à 
vincere i sentimentalismi, essere riusciti a strozzare i palpiti del cuore, come stimoli all'azione, 

                                                 
23 Firmato ALFA GAMMA, Il Grido del Popolo, 3 marzo 1917. 
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come stimolo alle manifestazioni di vita collettiva. I socialisti italiani hanno realizzato, in questo 
periodo della storia, l'umanità piú perfetta per i fini della storia. L'umanità che non cade nelle facili 
trappole dell'illusione. La umanità che ha rinnegato come inutili e nocive le forme inferiori della 
vita spirituale: l'impulso del buon cuore e il sentimentalismo. Le ha rinnegate coscientemente. 
Perché ha saputo assimilare gli insegnamenti dei suoi maestri piú grandi, e gli insegnamenti che 
scaturivano spontaneamente dalla realtà borghese morsa dai reagenti della critica socialista. I 
socialisti italiani sono rimasti incrollabili entro i ranghi determinati dalla esistenza delle classi 
sociali. Non si sono turbati, come collettività, per gli spettacoli dolorosi che si presentavano ai loro 
occhi. Non sono svenuti, come collettività, quando è stato loro scagliato fra i piedi il cadavere 
ancora palpitante di un bambino assassinato. La commozione che ogni singolo ha provato, la stretta 
al cuore, le simpatie che ogni singolo ha potuto provare, non hanno scalfito la granitica compattezza 
della classe. Se ogni singolo ha un cuore, la classe, come tale, non ha cuore nel senso che alla parola 
è solito dare l'umanitarismo infrollito. La classe ha una volontà, la classe ha un carattere. Di questa 
volontà, di questo carattere è plasmata tutta la sua vita, senza alcun residuo. Come classe non può 
avere solidarietà che di classe, altra forma di lotta che quella di classe, altra nazione che la classe, 
cioè l'Internazionale. Il suo cuore non è che la coscienza del suo essere classe, la coscienza dei suoi 
fini, la coscienza del suo avvenire. Dell'avvenire che è solamente suo, per il quale non domanda 
solidarietà e collaborazione a nessuno, per il quale non vuole che palpiti il cuore di nessuno, ma 
palpiti solo, nella sua immensa potenzialità dinamica e creatrice, la sua volontà tenace, implacabile 
contro tutto e tutti che a lei siano estranei. 

I nostri avversari non comprendono questo. In Italia non si conosce il carattere. Ed è questa 
l'unica cosa in cui i socialisti possano giovare, e abbiano giovato all'italianità. Hanno dato all'Italia 
ciò che finora le è sempre mancato. Un esempio vivo e drammaticamente palpitante di carattere 
adamantino e fieramente superbo di se stesso. 
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Note sulla rivoluzione russa24 
 
Perché la rivoluzione russa è rivoluzione proletaria? 
A leggere i giornali, a leggere il complesso delle notizie che la censura ha permesso di 

pubblicare, ciò non si capisce troppo. Sappiamo che la rivoluzione è stata fatta dai proletari (operai 
e soldati), sappiamo che esiste un comitato di delegati operai che controlla l'opera degli enti 
amministrativi che necessariamente si sono dovuti mantenere per il disbrigo degli affari ordinari. 
Ma basta che una rivoluzione sia stata fatta dai proletari perché essa sia rivoluzione proletaria? 
Anche la guerra è fatta dai proletari, eppure essa non è, solo perciò, un fatto proletario. È necessario 
perché ciò sia che intervengano altri fattori, i quali sono fattori spirituali. È necessario che il fatto 
rivoluzionario si dimostri, oltre che fenomeno di potenza, anche fenomeno di costume, si dimostri 
fatto morale. I giornali borghesi hanno insistito sul fenomeno di potenza, ci hanno detto come sia 
avvenuto che la potenza dell'autocrazia sia stata sostituita da un'altra potenza non ancora ben 
definita e che essi sperano sia la potenza borghese. E hanno subito istituito il parallelo: rivoluzione 
russa, rivoluzione francese, e hanno trovato che i fatti si rassomigliano. Ma è solo la superficie dei 
fatti che si rassomiglia, cosí come un atto di violenza rassomiglia a un altro atto di violenza, e una 
distruzione rassomiglia a un'altra distruzione. 

Eppure noi siamo persuasi che la rivoluzione russa è, oltre che un fatto, un atto proletario, e 
che essa naturalmente deve sfociare nel regime socialista. Le poche notizie veramente concrete, 
veramente sostanziali, non permettono una dimostrazione esauriente. Tuttavia alcuni elementi ci 
sono che ci permettono di arrivare a questa conclusione. 

La rivoluzione russa ha ignorato il giacobinismo. La rivoluzione ha dovuto abbattere 
l'autocrazia, non ha dovuto conquistare la maggioranza con la violenza. Il giacobinismo è fenomeno 
puramente borghese: esso caratterizza la rivoluzione borghese di Francia. La borghesia, quando ha 
fatto la rivoluzione, non aveva un programma universale: essa serviva degli interessi particolaristici, 
gli interessi della sua classe, e li serviva con la mentalità chiusa e gretta di tutti quelli che tendono a 
dei fini particolaristici. Il fatto violento delle rivoluzioni borghesi è doppiamente violento: distrugge 
l'ordine vecchio, impone l'ordine nuovo. La borghesia impone la sua forza e le sue idee non solo 
alla casta prima dominante, ma anche al popolo che essa si accinge a dominare. È un regime 
autoritario che si sostituisce a un altro regime autoritario. 

La rivoluzione russa ha distrutto l'autoritarismo, e gli ha sostituito il suffragio universale, 
estendendolo anche alle donne. All'autoritarismo ha sostituito la libertà, alla Costituzione ha 
sostituito la libera voce della coscienza universale. Perché i rivoluzionari russi non sono giacobini, 
non hanno cioè sostituito alla dittatura di un solo, la dittatura di una minoranza audace e decisa a 
tutto pur di far trionfare il suo programma? Perché essi perseguono un ideale che non può essere 
solo di pochi, perché essi sono sicuri che quando tutto il proletariato russo sarà da loro interrogato, 
la risposta non può essere dubbia: essa è nelle coscienze di tutti, e si trasformerà in decisione 
irrevocabile non appena potrà esprimersi in un ambiente di libertà spirituale assoluta, senza che il 
suffragio sia pervertito dall'intervento della polizia e dalla minaccia della forca o dell'esilio. Il 
proletariato industriale è già preparato al trapasso anche culturalmente: il proletariato agricolo, che 
conosce le forme tradizionali del comunismo comunale, è anche esso preparato al passaggio a una 
nuova forma di società. I rivoluzionari socialisti non possono essere giacobini: essi in Russia hanno 
solo attualmente il compito di controllare che gli organismi borghesi (la duma, gli zemstva) non 
facciano essi del giacobinismo per rendere equivoco il responso del suffragio universale, e volgere 
il fatto violento ai loro interessi.' 

 

                                                 
24 Siglato A.G. Il Grido del Popolo, 29 aprile 1917. Lo scritto è il primo commento di G. agli avvenimenti 

della «rivoluzione di febbraio» che rovescia l'autocrazia zarista. 
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I giornali borghesi non hanno dato alcuna altra importanza a questo altro fatto. I 
rivoluzionari russi hanno aperto le carceri non solo ai condannati politici, ma anche ai condannati 
per reati comuni. In un reclusorio i condannati per reati comuni, all'annunzio che erano liberi, 
risposero di non sentirsi in diritto di accettare la libertà perché dovevano espiare le loro colpe. A 
Odessa essi si radunarono nel cortile della prigione e volontariamente giurarono di diventare onesti 
e di far proposito di vivere del loro lavoro. Questa notizia ha importanza, ai fini della rivoluzione 
socialista, quanto e piú di quella della cacciata dello zar e dei granduchi. Lo zar sarebbe stato 
cacciato anche dai borghesi. Ma per i borghesi questi condannati sarebbero stati sempre i nemici del 
loro ordine, i subdoli insidiatori della loro ricchezza, della loro tranquillità. La loro liberazione ha 
per noi questo significato: in Russia è un nuovo costume che la rivoluzione ha creato. Essa ha non 
solo sostituito potenza a potenza, ha sostituito costume a costume, ha creato una nuova atmosfera 
morale, ha instaurato la libertà dello spirito, oltre che la libertà corporale. I rivoluzionari non hanno 
avuto paura di rimettere in circolazione uomini che la giustizia borghese ha bollato col marchio 
infame di pregiudicati, che la scienza borghese ha catalogato nei vari tipi di criminali delinquenti. 
Solo in un'atmosfera di passione sociale può avvenire un tal fatto, quando il costume è cambiato, 
quando la mentalità predominante è cambiata. La libertà fa gli uomini liberi, allarga l'orizzonte 
morale, del peggiore malfattore in regime autoritario fa un martire del dovere, un eroe dell'onestà. 
Dicono in un giornale che in una prigione questi malfattori hanno rifiutato la libertà e si sono eletti i 
guardiani. Perché non hanno fatto mai ciò prima? Perché la loro prigione era cintata di muraglioni e 
le finestre erano difese da inferriate? Quelli che andarono a liberarli dovevano avere una faccia ben 
diversa dai giudici dei tribunali e dagli aguzzini del carcere, parole ben diverse dalle solite dovettero 
sentire questi malfattori comuni, se una tale trasformazione si fece nelle loro coscienze, se essi 
divennero d'un tratto cosí liberi da essere in grado di poter preferire la segregazione alla libertà, da 
imporsi essi, volontariamente, una espiazione. Dovettero sentire che il mondo era cambiato, che 
anche essi, i rifiuti della società, erano diventati qualcosa, che anche essi, i segregati, avevano una 
volontà di scelta. 

È questo il fenomeno piú grandioso che mai opera umana abbia prodotto. L'uomo malfattore 
comune è diventato, nella rivoluzione russa, l'uomo quale Emanuele Kant, il teorizzatore della 
morale assoluta, aveva predicato, l'uomo che dice: l'immensità del cielo fuori di me, l'imperativo 
della mia coscienza dentro di me. È la liberazione degli spiriti, è l'instaurazione di una nuova 
coscienza morale che queste piccole notizie ci rivelano. È l'avvento di un ordine nuovo, che 
coincide con tutto ciò che i nostri maestri ci avevano insegnato. E ancora una volta: la luce viene 
dall'oriente e irradia il vecchio mondo occidentale, che ne rimane stupito e non sa opporgli che la 
banale e sciocca barzelletta dei suoi pennivendoli. 
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L'uomo piú libero25 
 
Leggo la tirata d'occasione dei giornali; spruzzatine di polvere di riso sui motivi piú abusati 

della polemica quotidiana. Il Momento, dopo un pesante anfanare tra il sí e il no, se ne rimette a 
Massimo d'Azeglio: gli uomini credono di mutare essi il mondo, e invece è Iddio che lo muta. La 
Gazzetta di Delfino Orsi rivoga i suoi sottilissimi argomenti da bottegaio: non tende l'uomo alla 
felicità? Ebbene: i neutri stanno male, soffrono piú degli italiani, il che significa che la guerra ha 
pure apportato una qualche felicità. Incontro un professore. È contro la guerra; non è giolittiano, 
non è precisamente ciò che si dice un germanofilo. La guerra ha fatto chiudere l'Istituto germanico 
di Roma: nell'Istituto era raccolta la piú completa collezione di materiale archeologico classico: il 
professore non può piú attendere alla messe di titoli per la brillante carriera, e perciò è contro la 
guerra. Mi dibatto fra queste tre forme di schiavitú spirituale: la mia umanità ne soffre, ne è offesa, 
sente una diminuzione di sé, della propria libertà. Soffrirebbe meno, se fosse sicura di aver subito 
un sopruso eroico, di essere stata vittima di una violenza volontaria. Si trova presa tra la flaccidità 
melensa dell'egoismo angusto, che si ripiega su se stesso gemendo sconsolatamente, e l'impotenza a 
creare ogni pensiero storico della suburra democratica e dell'anchilosi mentale cattolica. Tra la 
fatalità trascendente che determina la storia e spinge gli uomini, inerti batuffoli imbottiti di 
illusione, verso la morte, e la fatalità immanente nel regime autoritario, che scatena delle forze 
demoniache, incontrollabili, indisciplinabili, ormai fuori del regno della volontà, operante 
brutalmente su tutti, neutri e intervenuti, forti e deboli, innocenti e colpevoli; tra queste due fatalità 
il mio essere piú profondo, che lotta angosciosamente per sublimarsi in una libertà spirituale 
perfetta, per raggiungere l'adesione piú completa tra l'atto e il fatto, tra la volontà e il successo, 
vorrebbe divincolarsi in un canto lirico all'uomo piú libero, alla creatura meglio materiata di 
sostanza eterna che il nostro pensiero, il nostro operare faticoso in un mondo ottuso e inerte, viene 
preparando. All'uomo che ha ucciso tutte le fatalità, tutte le forze demoniache incontrollabili, e che 
perciò ha incominciato oggi col rinnegare la fatalità del mondo borghese, e si sforza oggi, con tutte 
le armi dialettiche, col sorriso, col ghigno, col sillogismo catafratto di farla rinnegare a un numero 
sempre maggiore di uomini. Che si sforza, con un lavorio corrodente di critica implacabile, di 
arrivare, attraverso la purificazione drammaticamente raggiunta col dolore, alla impassibilità stoica 
della coscienza universale, per giudicare gli avvenimenti con la pupilla ben aperta, col cervello 
slargato, contenente nel ritmo del suo pensiero gli echi della musica universale, dell'accordo 
polifonico, delle aspirazioni degli uomini piú liberi di tutto il mondo. E poiché le parole, monete 
tarlate di un mondo tarlato dalla retorica dei servi padr-oni, sono sorde a riempirsi dell'empito della 
coscienza dell'uomo libero, il mio essere piú profondo si alimenta della sua stessa passione, 
momentaneamente circoscritta a troppo pochi individui, schivando di servirsi, in un mondo di larve 
vaneggianti in una prigione di nebbia, delle stesse parole che questa prigione servono a infittire e a 
rendere piú pestilenzialmente nauseabonda. 

                                                 
25 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 25 maggio 1917, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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I massimalisti russi26 
 
I massimalisti russi sono la stessa rivoluzione russa. 
Kerensky, Zeretelli, Cernof sono l'oggi della rivoluzione, sono i realizzatori di un primo 

equilibrio sociale, la risultante di forze in cui i moderati hanno ancora molta importanza. I 
massimalisti sono la continuità della rivoluzione, sono il ritmo della rivoluzione: perciò sono la 
rivoluzione stessa. 

Essi incarnano l'idea-limite del socialismo: vogliono tutto il socialismo. E hanno questo 
compito: impedire che si addivenga a un compromesso definitivo tra il passato millenario e l'idea, 
essere il vivente simbolo della meta ultima cui si deve tendere; impedire che il problema immediato 
dell'oggi da risolvere si dilati fino a occupare tutta la coscienza, e diventi unica preoccupazione, 
diventi frenesia spasmodica che erige cancelli insormontabili a ulteriori possibilità di realizzazione. 

È questo il pericolo massimo di tutte le rivoluzioni: il formarsi della convinzione che un 
determinato momento della nuova vita sia definitivo, e che bisogni fermarsi per guardare indietro, 
per assodare il fatto, per gioire finalmente del proprio successo. Per riposare. Una crisi 
rivoluzionaria logora rapidamente gli uomini. Stanca rapidamente. E si comprende un tale stato 
d'animo. La Russia ha avuto però questa fortuna: che ha ignorato il giacobinismo. È stata possibile 
perciò la propaganda fulminea di tutte le idee, si sono formati attraverso questa propaganda 
numerosi gruppi politici, ognuno dei quali è piú audace, e non vuole fermarsi, ognuno dei quali 
crede che il momento definitivo che bisogna raggiungere sia piú in là, sia ancora lontano. I 
massimalisti, gli estremisti sono l'ultimo anello logico di questo divenire rivoluzionario. Perciò si 
continua nella lotta, si va avanti; tutti vanno avanti perché c'è almeno un gruppo che vuole sempre 
andare avanti, e lavora nella massa, e suscita sempre nuove energie proletarie, e organizza nuove 
forze sociali che minacciano gli stanchi, che li controllano, e si addimostrano capaci di sostituirli, di 
eliminarli se non si rinnovano, se non si rinfrancano per andare innanzi. Cosí la rivoluzione non si 
ferma, non chiude il suo ciclo. Divora i suoi uomini, sostituisce un gruppo con un altro piú audace e 
per questa instabilità, per questa sua mai raggiunta perfezione è veramente e solamente rivoluzione. 

I massimalisti sono in Russia i nemici dei poltroni. Essi sono il pungolo per i pigri: hanno 
rovesciato finora tutti i tentativi di arginamento del torrente rivoluzionario, hanno impedito il 
formarsi delle paludi stagnanti, delle morte gore. Perciò sono odiati dalle borghesie occidentali, 
perciò i giornali d'Italia, di Francia e d'Inghilterra li diffamano, cercano di screditarli, di soffocarli 
sotto un cumulo enorme di calunnie. Le borghesie occidentali speravano che allo sforzo enorme di 
pensiero e di azione che è costato il venire alla luce della nuova vita succedesse una crisi di pigrizia 
mentale, un ripiegamento dell'attività dinamica dei rivoluzionari che fosse il principio di un 
assestamento definitivo del nuovo stato di cose. 

Ma in Russia non ci sono giacobini. Il gruppo dei socialisti moderati, che ha avuto il potere 
in sue mani, non ha distrutto, non ha cercato di soffocare nel sangue gli avanguardisti. Lenin nella 
rivoluzione socialista non ha avuto il destino di Babeuf. Ha potuto il suo pensiero convertirlo in 
forza operante nella storia. Ha suscitato energie che piú non morranno. Egli e i suoi compagni 
bolscevichi sono persuasi che sia possibile in ogni momento realizzare il socialismo. Sono nutriti di 
pensiero marxista. Sono rivoluzionari, non evoluzionisti. E il pensiero rivoluzionario nega il tempo 
come fattore di progresso. Nega che tutte le esperienze intermedie tra la concezione del socialismo e 
la sua realizzazione debbano avere nel tempo e nello spazio una riprova assoluta e integrale. Queste 
esperienze basta che si attuino nel pensiero perché siano superate e si possa procedere oltre. È 
necessario invece spoltrire le coscienze, conquistare le coscienze. E Lenin coi suoi compagni ne 
hanno spoltrite di coscienze, ne hanno conquistate. La loro persuasione non è rimasta solo audacia 
di pensiero: si è incarnata in individui, in molti individui; è diventata fruttuosa di opere. Ha creato 
quel certo gruppo che era necessario per opporsi ai compromessi definitivi, a tutto ciò che potesse 

                                                 
26 Siglato A.G., Il Grido del Popolo, 28 luglio 1917. 
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diventare definitivo. E la rivoluzione continua. Tutta la vita è diventata veramente rivoluzionaria; è 
un'attività sempre attuale, è un continuo scambio, una continua escavazione nel blocco amorfo del 
popolo. Nuove energie sono suscitate, nuove idee-forze propagate. Gli uomini sono finalmente cosí 
gli artefici del loro destino, tutti gli uomini. È impossibile che si formino minoranze dispotiche. Il 
controllo è sempre vivo ed alacre. Ormai c'è un fermento che scompone e ricompone gli aggregati 
sociali senza posa e impedisce le cristallizzazioni e impedisce che la vita si adagi nel successo 
momentaneo. 

Lenin, i suoi compagni piú in vista possono essere travolti nello scatenarsi delle bufere che 
essi stessi hanno suscitato. Non spariscono tutti i loro seguaci. Sono ormai troppo numerosi. E 
l'incendio rivoluzionario si propaga, brucia cuori e cervelli nuovi, ne fa fiaccole ardenti di luce 
nuova, di nuove fiamme, divoratrici di pigrizie e di stanchezze. La rivoluzione procede, fino alla 
completa sua realizzazione. È ancora lontano il tempo in cui sarà possibile un relativo riposo. E la 
vita è sempre rivoluzione. 
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L'orologiaio27 
 
Si parla spesso di un prima e di un poi. Si aspetta una data fissa. Noi crediamo che non esista 

alcuna data fissa, e crediamo di essere specificamente noi, solo perché il nostro pensiero coglie 
sempre nella vita un modo di essere perennemente aderente al nostro pensiero stesso. Tra la solita 
vita sociale quotidiana e la vita di eccezione delle rivoluzioni non c'è differenza qualitativa, ma 
differenza quantitativa. Un piú o un meno di certi determinati fattori. Le energie sociali attive sono 
l'apparenza sensibile e umana di certi determinati fattori. Le energie sociali attive sono l'apparenza 
sensibile e umana di certi determinati programmi, di certe determinate idee; in tempi normali c'è un 
equilibrio di forze la cui instabilità ha oscillazioni minime; quanto piú queste oscillazioni diventano 
irregolari e capricciose, tanto piú si dice che i tempi sono calamitosi; quando l'equilibrio tende 
irresistibilmente a spostarsi, si ammette che si è entrati in un momento di vita nuova. Ma la novità è 
quantitativa, non qualitativa. 

È avvenuta una escavazione piú profonda nella ganga sociale. Ora la ganga si sta 
metallizzando tutta, e il metallo nuovo ha tutto un timbro, il nostro timbro. Ma questo fenomeno c'è 
sempre stato, perché noi non siamo diversi da ieri, perché noi continuiamo il nostro ieri. Ci 
ritroviamo in questo fenomeno; gli altri se ne spaventano. Esso è la nostra realtà, è la nostra 
concezione, è il nostro capolavoro storico, perché finalmente i due termini, concezione e realtà, 
aderiscono estesamente, non frammentariamente. La vita del pensiero si sta sostituendo all'inerzia 
mentale, all'indifferenza: è la prima delle sostituzioni rivoluzionarie. Una nuova abitudine si forma: 
quella di non temere il fatto nuovo: prima perché peggio di cosí non può andare, in seguito perché 
ci si convince che andrà meglio. 

È incominciato il processo ideale del regime, è incominciata la sua dichiarazione di 
fallimento; esso ha perduto la fiducia istintiva e pecorile degli indifferenti, perché ha chiuso troppi 
sportelli. Ha socchiuso ora un altro sportello: quello della vita, la bocca del forno, la porta del 
magazzino granario. Lo chiuderà del tutto? La domanda angosciosa si propaga nelle lunghe file di 
donne che fanno coda alle cinque del mattino dinanzi alle panetterie. Raggiunge tutti, anche i piú 
umili strati della passività sociale; bussa e scuote i pilastri stessi della vita. E la ganga si metallizza; 
tutti vivono, tutti si nutrono: le sorgenti della vita si disseccano, e la passività si organizza in 
pensiero per difendersi. 

Hanno per tre anni goduto la fiducia di una piccola parte attiva della società: hanno 
disciplinato esteriormente la immensa passività sociale, gli indifferenti: l'altra parte attiva, che non 
soffre esteriorità, non ha concesso la sua fiducia, la sua collaborazione. Ora anche l'immensa 
passività si organizza in pensiero, si disciplina, non secondo schemi esteriori, ma secondo le 
necessità della sua vita propria, del suo pensiero nascente. Non c'è bisogno dell'accordo 
dell'armonia prestabilita. Se, come Leibniz, paragoniamo i numeri di questa umanità nascente agli 
orologi di una bottega da orologiaio, osserviamo lo stesso atto: l'armonia prestabilita, il segnare tutti 
la stessa ora, il pensare tutti la stessa cosa, l'essere tutti assillati da uno stesso turbamento, non 
risulta da un accordo, da uno scambio di volontà. Il disagio è l'orologiaio che fa scattare insieme 
tutte le molle, che imprime un movimento sincrono a tutte le lancette. Il disagio è l'orologiaio che 
ha creato un'unità sociale nuova, con stimoli nuovi, non esteriori, ma interiori. Un'unità sociale piú 
estesa di quella che ieri esisteva determinata dalla stessa causa. Ieri il disagio era il rapporto di 
insoddisfacimento tra un dato pensiero politico ed economico, tra un bisogno e una delusione, oggi 
è lo stesso rapporto, colto da una moltitudine, da una quasi totalità. Ed è la continuazione del nostro 
ieri, è per noi una continuità, perché la vita è sempre una rivoluzione, una sostituzione di valori, di 
persone, di categorie, di classi. Gli uomini però dànno il nome di rivoluzione alla grande 
rivoluzione, a quella cui partecipa il massimo numero di individui, che sposta un numero maggiore 
di rapporti, che distrugge tutto un equilibrio per sostituirlo con un altro intero, organico. Noi ci 

                                                 
27 Siglato A.G., Il Grido del Popolo, 18 agosto 1917. 
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distinguiamo dagli altri uomini perché concepiamo la vita come sempre rivoluzionaria, e pertanto 
domani non dichiareremo definitivo un nostro mondo realizzato, ma lasceremo sempre aperta la via 
verso il meglio; verso armonie superiori. Non saremo mai conservatori, neanche in regime di 
socialismo, ma vogliamo che l'orologiaio delle rivoluzioni non sia un fatto meccanico come il 
disagio, ma sia l'audacia del pensiero che crea miti sociali sempre piú alti e luminosi. 
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Carattere28 
 
Non è tempo di sermoni. La censura non ce li permetterebbe e, del resto, abborriamo i 

sermoni. Abbiamo piena fiducia nel proletariato torinese e nella sua maturità. Lasciamo ai patrioti il 
piacevole compito di imbottire i cervelli [sedici righe censurate]. 

Il proletariato torinese è ora azzannato ferocemente dai suoi avversari implacabili. Ma ha 
avuto anche testimonianze di ammirazione indimenticabili. 

Non potevano mancare gli sfoghi dei primi. Le mezze coscienze odiano i forti, non solo per 
avversione di idee, ma anche per il solo fatto che sono forti, e mettono in maggior rilievo l'altrui 
incapacità. 

Del resto, non bisogna turbarsi per l'odio, come non bisogna esaltarsi per l'ammirazione. 
L'odio e l'ammirazione non producono. La vita solo produce: la vita che è azione disciplinata, che è 
fermo proposito, che è volontà sicura e indomabile, che è servizio oscuro dell'individuo per la 
collettività. 

La vita di ogni giorno è ricominciata. All'eroismo succede il trito susseguirsi delle piccole 
cose quotidiane. È nella forza, nella tenacia con cui entro se stessi e nei rapporti con gli altri si 
vincono gli scoramenti, si ricrea l'organizzazione, si ritessono i fili innumerevoli che uniscono 
insieme gli individui di una classe. Osiamo dire che questo eroismo è piú produttivo dell'altro. Ha 
bisogno per essere attuato della continuità indefessa. Tutti gli italiani sono capaci dell'eroismo 
occasionale, teatrale, che può essere produttivo, ma può anche sembrare inutile spreco di energia. Il 
proletariato ha mostrato di essere superiore. È capace dell'uno e dell'altro. È un organismo sociale, è 
una complessità di vita, che non dà solo sprazzi accecanti, ma sa anche diffondere attorno a sé la 
luce continua, dell'operosità minuta, incessante, che tempra alla lotta, che forma l'implacabile 
potenza del carattere, che mai smentisce se stessa, che dopo una caduta non rilassa i suoi tendini, 
ma si risolleva, piú numeroso di prima, meglio preparato di prima, perché piú esperto e piú 
agguerrito. 

                                                 
28 Non firmato, Il Grido del Popolo, 8 settembre 1917. 
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Analogie e metafore29 
 
L'on. Claudio Treves, si compiace di «sottili analogie» (Critica sociale, 1-17 settembre). 

Talmente se ne compiace che ad esse, e alle loro affini, le metafore, sacrifica il pensiero, la ricerca 
affannosa della verità, la comprensione stessa del particolar mondo in cui egli si illude di vivere e di 
operare. 

Attraverso le analogie e le metafore, la vita, la vita degli uomini, che è sangue e dolore, che 
è sofferenza e lotta, diventa qualcosa di astratto, di semplicistico, di materialmente insensibile come 
i pezzi di una scacchiera, cui si dànno preventivamente nome e valore e poi si fanno muovere e 
saltellare con una mossa della mano, preventivamente sicuri del successo o dell'insuccesso; 
l'astrattismo arriva fino al punto, che la potenza della volontà, negata come fattore attivo di storia, 
messa in burletta come «aspettazione fiduciosa del miracolo», viene poi reintegrata in tutto il suo 
valore come negatività. La volontà è solo fattiva quando nega, è illusione idealistica quando 
afferma: la volontà è attiva quando «difende», è pietosa illusione di cretini quando prende 
un'iniziativa. Per la «sottile» dialettica dell'on. Treves, concettualmente non esiste che la difensiva: 
l'offensiva è vaneggiamento di menti inferme. 

La verità è che l'on. Treves, «stratego» della lotta di classe, ha rivendicato gli «imbottitori di 
crani» che ci deliziano nei giornali borghesi. Ha esagerato il loro metodo. Ha ridotto in ischemi, in 
pezzi da scacchiera, ciò che è assolutamente irriducibile. La «sottile analogia strategica tra la guerra 
e la lotta di classe» l'ha indotto a dare corpo a quei vani fantasmi metaforici che sono l'«esercito 
proletario» coi suoi battaglioni, con le sue fortezze, coi suoi campi trincerati. Ha immaginato tutta 
una gerarchia di ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati del partito, delle organizzazioni, delle 
officine. Li ha visti muoversi, ben inquadrati nei ranghi all'assalto del nemico, «nell'illusione che la 
vittoria è una meta attiva, la quale, per non essere vincolata a circostanze reali, obiettive, si 
raggiunge con qualsiasi mezzo e basta agire perché nell'azione ogni sforzo sia valido, ogni volizione 
sia sacra al trionfo». 

La verità è che la «sottile analogia» dell'on. Treves, per essere tanto sottile, finisce 
coll'essere assenza assoluta di intelligenza. 

Il proletariato non è un esercito, non ha ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati. La sua vita 
collettiva non può essere neppure lontanamente paragonata alla vita collettiva di un esercito in armi, 
se non per incidenze, per metafore. Il proletariato ha una vita collettiva che non può entrare in 
nessuno schema astratto. È un organismo in continua trasformazione che ha una volontà, ma questa 
non è la volontà libresca contro cui l'on. Treves tira freccioline di carta stampata. I socialisti non 
sono gli ufficiali dell'esercito proletario, sono una parte del proletariato stesso, ne sono la coscienza 
forse, ma come la coscienza non può esser scissa da un individuo, cosí i socialisti non possono 
essere posti in dualismo col proletariato. Sono uno, sempre uno, e non comandano, ma vivono col 
proletariato, come il sangue circola e si muove nelle vene di un corpo e non può essere fatto vivere 
e muover entro tubi di gomma avvoltolati attorno a un cadavere. Vivono nel proletariato, e la loro 
forza è nella forza del proletariato, e la loro potenza è in questo aderire perfetto. 

L'on. Treves dichiara che un determinato atto di vita è un «errore». Ma errore e verità sono 
atti di pensiero: la vita è, semplicemente; il successo e l'insuccesso non ne sono predicati necessari. 
Dimostrare di esistere, assicurarsi di esistere, sentire battere il proprio cuore e pulsare le vene è già 
un successo, è il piú grande successo della vita. 

L'esistenza, la dimostrazione della esistenza è il problema massimo del proletariato italiano 
in questo momento. E questo proletariato non è lo stesso di tre anni fa. È piú esteso numericamente, 
ha attraversato piú intense esperienze spirituali. Non ha avuto il tempo di organizzarsi, ancora; non 
può organizzarsi. Le elaborazioni, gli assorbimenti di cultura socialista possibili in tempi normali, 
non sono piú possibili ora normalmente. Il Partito socialista, il socialismo italiano è piú ricco ora di 
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succhi che non lo fosse tre anni fa. Ma non conosce tutte le sue forze, e si agita, o tende a diventare 
organismo piú ampio e trabocca qua e là, incompostamente secondo il buon senso filisteo, 
fruttuosamente secondo una spregiudicata concezione della vita. 

Noi ci sentiamo solidali con questo nuovo immenso pullulare di forze giovani e non ne 
rinneghiamo quelli che i filistei chiamano errori, e gioiamo del senso della vita gagliarda che ne 
promana. E pertanto compatiamo la vecchia mentalità astratta che tutta in ghingheri sciorina le 
«vecchie prediche» e si pavoneggia sui trampoli delle sottili analogie e delle metafore viete. Il 
proletariato non vuole predicatori di esteriorità, freddi alchimisti di parolette, vuole comprensione 
intelligente e simpatia piena d'amore. 
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Demagogia30 
 
Demagogico e demagogia sono le due parole piú in voga presso le persone ben pensanti e i 

pietisti in pantofole per dare il colpo di grazia all'attività dei «caporioni», dei «sobillatori» socialisti. 
Demagogia, per lo squisito senso linguistico di Tartufo, ha solo questo preciso significato: attività, 
propaganda socialista in quanto volta a scuotere i dormienti, a organizzare gli indifferenti, a dare 
stimoli di ricerca, di libertà a quanti finora si sono tenuti in disparte dalla vita e dalle lotte sociali. 

La demagogia non è insomma, un modo di fare la propaganda, ma è tutta una certa 
propaganda, la propaganda socialista. Demagogia non è il giudizio morale che si può dare della 
leggerezza, della superficialità, dell'avventatezza con cui si cerca di formare una qualsiasi 
convinzione, ma è un fatto storico, il movimento ideale che è la faccia piú appariscente dell'azione 
educativa del Partito socialista. Tartufo cosí modifica il vocabolario, determina una certa fortuna 
alle parole. Ha riabilitato la parola teppista, sta nobilitando la parola demagogia. Tra qualche tempo, 
quando il movimento socialista avrà tanta forza da imprimere anche alla lingua il suo sigillo di 
bontà e di libero corso, teppista prenderà definitivamente il significato di galantuomo, e viceversa, e 
demagogia, vorrà dire metodo di politica e di propaganda serio, fondato sulla realtà dei fatti, e non 
sulle apparenze piú vistose, e perciò piú fallaci. 

Aspettando quel giorno noi continuiamo a dare alla parola il suo vecchio significato, e 
continuiamo ad applicarla ai demagoghi, cioè a quelli che si servono di sgambetti logici per apparire 
nel vero, che falsano scientemente i fatti per apparire i trionfatori, che per ubriacarsi della vittoria di 
un istante sono insinceri o affrettati. 

Ci hanno chiamati demagoghi perché ci piace chiamare «pescicani» i fornitori militari. E ci 
hanno fatto osservare che alcuni di questi pescicani pagano duemila lire la loro inserzione nel nostro 
giornale. Siamo «demagoghi» perché non ci lasciamo guidare nelle nostre valutazioni dal criterio 
dell'utile; evviva dunque la demagogia. Siamo demagoghi perché non siamo imbecilli, perché non 
vogliamo confondere l'inconfondibile. Perché non ci vergogniamo che il nostro giornale prenda 
duemila lire per un contratto di pubblicità liberamente accettato, perché in libera concorrenza con 
gli altri datori di pubblicità, mentre siamo persuasi che debbono vergognarsi dei loro guadagni, che 
possono essere chiamati «pescicani» quelli che abusano della loro indispensabilità, della mancanza 
di concorrenza per svaligiare l'erario pubblico, per imporre i prezzi che permettano gli arricchimenti 
subitanei e il ritiro in pensione dei fortunati che hanno approfittato del momento buono. Perché non 
muoviamo dalle apparenze fallaci, perché non giudichiamo dal criterio dell'utile immediato, siamo 
demagoghi, e gli altri sono persone serie, maestri di bel vivere. Con questi capovolgimenti di senso 
comune si dimostra la nostra disonestà, la nostra demagogia. E si contribuisce niente altro che a una 
trasformazione dei significati delle parole del vocabolario italiano. 

                                                 
30 Non firmato, Avanti!, ediz. Piemontese, 10 ottobre 1917, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Ghirigori31 
 
Una volta, due volte, tre volte... Scrivi e raschiano, scrivi e raschiano... Intingi la penna, la 

mano rimane a mezz'aria, titubante. Il cervello è impastoiato, non trasmette alla mano, alle dita, 
l'impulso a muoversi. La mano cala sulla carta e la punta d'acciaio passeggia sul biancore 
descrivendo complicatissimi ghirigori, labirinti senza uscita. Si cerca affannosamente l'uscita. Il 
pensiero si assottiglia nell'angustia, bussa alle pareti per cercar di vedere se esse si spalanchino in 
una sortita possibile. Si incomincia. Si cancella. Si ricomincia. L'espressione fluisce, il lavorio di 
conglutinamento delle frasi, dei periodi, riposa, allenta lo sforzo iniziale. Si è persuasi d'aver trovato 
l'equilibrio necessario tra i bisogni della propria sincerità e le aggressioni irrazionali della censura. 
Si aspetta trepidanti. Sicuro, trepidanti, perché amiamo tutto ciò che ci ha domandato uno sforzo per 
nascere, per estrinsecarsi. Sentiamo le stesse impressioni di una volta, dinanzi agli esaminatori, con 
questa differenza: che negli esaminatori eravamo persuasi di aver a che fare con individui 
assolutamente superiori, che avevano veramente la capacità di giudicare dei nostri sforzi, dei nostri 
meriti. Adesso sentiamo invece l'incapacità assoluta, l'impreparazione assoluta, in chi, armato di 
matita, come allora, giudica e manda. Ma un'uguaglianza c'è, tra gli uni e gli altri: sentiamo che 
un'uguaglianza c'è. Ci troviamo ora, come allora, dinanzi a italiani, a vecchi italiani (anche se 
giovanissimi nel tempo) che non dànno nessuna importanza agli altri, al lavoro, allo sforzo degli 
altri, alla personalità morale degli altri. Che, detentori per un momento di un potere (anche se 
piccolo potere), vogliono lasciare una traccia di esso, una traccia quanto è possibile maggiore. Il 
vecchio italiano non è abituato alla libertà: e non già alla libertà con L maiuscolo, astrazione 
ideologica, ma la piccola, concreta libertà, che si esprime nel rispetto degli altri, del lavoro, degli 
sforzi, della personalità e dei bisogni morali degli altri: che abbassa le piccole, esasperanti, inutili 
irritazioni: che impone, a chi ha il potere (sia pure un piccolo potere), di evitare anche l'apparenza di 
un'ingiustizia, di un sopruso. Che ha fiducia nelle energie buone degli uomini, e non passa l'erpice 
su un campo di grano per distruggere quattro papaveri e mezza dozzina di teneri steli di loglio. Che 
crede anzi naturale che cosí sia, che al grano si mescoli loglio e papavero, perché una vita collettiva 
è sana solo quando c'è lotta, attrito, urto di sentimenti e passioni, e solo nella lotta si rivelano i forti, 
gli indispensabili, gli uomini di fede e d'azione che chiudono la bocca alla critica agendo 
fortemente. Ma il vecchio italiano non comprende un potere senza repressioni: se in Italia ci fosse la 
pena di morte, e nessuno cadesse sotto questa sanzione, il carnefice per non stare con le mani in 
mano diventerebbe mandatario di assassinii e di stupri, per poter lavorare i suoi complici. Cosí 
come in molti paesi dell'Italia meridionale le guardie campestri danneggiano esse stesse la proprietà 
privata per far sentire la propria indispensabilità. Cosí come il censore, per far sentire quanto 
faticoso ed improbo sia il suo ufficio, cancella, cancella, cancella tutto tutto tutto, grano e papaveri, 
lavoro e noia, bene e male. E la penna continua a tracciare ghirigori, aspettando perché sente che 
questa barbarie (la confusione nei criteri, l'arbitrio, il sopruso è barbarie) si esaurirà nella propria 
rabbia. 

                                                 
31 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 14 novembre 1917, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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La rivoluzione contro il «Capitale»32 
 
La rivoluzione dei bolscevichi si è definitivamente innestata nella rivoluzione generale del 

popolo russo. I massimalisti che erano stati fino a due mesi fa il fermento necessario perché gli 
avvenimenti non stagnassero, perché la corsa verso il futuro non si fermasse, dando luogo ad una 
forma definitiva di assestamento — che sarebbe stato un assestamento borghese, — si sono 
impadroniti del potere, hanno stabilito la loro dittatura, e stanno elaborando le forme socialiste in 
cui la rivoluzione dovrà finalmente adagiarsi per continuare a svilupparsi armonicamente, senza 
troppo grandi urti, partendo dalle grandi conquiste realizzate ormai. 

La rivoluzione dei bolscevichi è materiata di ideologie piú che di fatti. (Perciò, in fondo, 
poco ci importa sapere piú di quanto sappiamo.) Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo 
Marx. Il Capitale di Marx era, in Russia, il libro dei borghesi, piú che dei proletari. Era la 
dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia si formasse una borghesia, si iniziasse 
un'èra capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo occidentale, prima che il proletariato potesse 
neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione. I fatti hanno 
superato le ideologie. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i quali la storia della 
Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materialismo storico. I bolscevichi rinnegano 
Carlo Marx, affermano con la testimonianza dell'azione esplicata, delle conquiste realizzate, che i 
canoni del materialismo storico non sono cosí ferrei come si potrebbe pensare e si è pensato. 

Eppure c'è una fatalità anche in questi avvenimenti, e se i bolscevichi rinnegano alcune 
affermazioni del Capitale, non ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non sono 
«marxisti», ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di 
affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, quello che non muore mai, 
che è la continuazione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e che in Marx si era contaminato 
di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. E questo pensiero pone sempre come massimo fattore 
di storia non i fatti economici, bruti, ma l'uomo, ma le società degli uomini, degli uomini che si 
accostano fra di loro, si intendono fra di loro, sviluppano attraverso questi contatti (civiltà) una 
volontà sociale, collettiva, e comprendono i fatti economici, e li giudicano, e li adeguano alla loro 
volontà, finché questa diventa la motrice dell'economia, la plasmatrice della realtà oggettiva, che 
vive, e si muove, e acquista carattere di materia tellurica in ebollizione, che può essere incanalata 
dove alla volontà piace, come alla volontà piace. 

Marx ha preveduto il prevedibile. Non poteva prevedere la guerra europea, o meglio non 
poteva prevedere che questa guerra avrebbe avuta la durata e gli effetti che ha avuto. Non poteva 
prevedere che questa guerra, in tre anni di sofferenze indicibili, di miserie indicibili, avrebbe 
suscitato in Russia la volontà collettiva popolare che ha suscitata. Una volontà di tal fatta 
normalmente ha bisogno per formarsi di un lungo processo di infiltrazioni capillari; di una larga 
serie di esperienze di classe. Gli uomini sono pigri, hanno bisogno di organizzarsi, prima 
esteriormente, in corporazioni, in leghe, poi intimamente, nel pensiero, nelle volontà [...]33 di una 
incessante continuità e molteplicità di stimoli esteriori. Ecco perché, normalmente, i canoni di 
critica storica del marxismo colgono la realtà, la irretiscono e la rendono evidente e distinta. 
Normalmente, è attraverso la lotta di classe sempre piú intensificata, che le due classi del mondo 
capitalistico creano la storia. Il proletariato sente la sua miseria attuale, è continuamente in istato di 
disagio e preme sulla borghesia per migliorare le proprie condizioni. Lotta, obbliga la borghesia a 
migliorare la tecnica della produzione, a rendere piú utile la produzione perché sia possibile il 
soddisfacimento dei suoi bisogni piú urgenti. È una corsa affannosa verso il meglio, che accelera il 
ritmo della produzione, che dà continuo incremento alla somma dei beni che serviranno alla 
                                                 

32 Firmato ANTONIO GRAMSCI, Avanti!, ediz. milanese, 24 novembre 1917: fu ristampato dal Grido del Popolo 
del 5 gennaio 1918 con la seguente avvertenza: «La censura torinese ha una volta completamente imbiancato questo 
articolo nel Grido. Lo riproduciamo ora dall'Avanti! passato al crivello delle censure di Milano e di Roma». 

33 Lacuna nel testo. 
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collettività. E in questa corsa molti cadono, e rendono piú urgente il desiderio dei rimasti, e la massa 
è sempre in sussulto, e da caos-popolo diventa sempre piú ordine nel pensiero, diventa sempre piú 
cosciente della propria potenza, della propria capacità ad assumersi la responsabilità sociale, a 
diventare l'arbitro dei propri destini. 

Ciò normalmente. Quando i fatti si ripetono con un certo ritmo. Quando la storia si sviluppa 
per momenti sempre piú complessi e ricchi di significato e di valore, ma pure simili. Ma in Russia 
la guerra ha servito a spoltrire le volontà. Esse, attraverso le sofferenze accumulate in tre anni, si 
sono trovate all'unisono molto rapidamente. La carestia era imminente, la fame, la morte per fame 
poteva cogliere tutti, maciullare d'un colpo diecine di milioni di uomini. Le volontà si sono messe 
all'unisono, meccanicamente prima, attivamente, spiritualmente dopo la prima rivoluzione. 

La predicazione socialista ha messo il popolo russo a contatto con le esperienze degli altri 
proletariati. La predicazione socialista fa vivere drammaticamente in un istante la storia del 
proletariato, le sue lotte contro il capitalismo, la lunga serie degli sforzi che deve fare per 
emanciparsi idealmente dai vincoli del servilismo che lo rendevano abietto, per diventare coscienza 
nuova, testimonio attuale di un mondo da venire. La predicazione socialista ha creato la volontà 
sociale del popolo russo. Perché dovrebbe egli aspettare che la storia dell'Inghilterra si rinnovi in 
Russia, che in Russia si formi una borghesia, che la lotta di classe sia suscitata, perché nasca la 
coscienza di classe e avvenga finalmente la catastrofe del mondo capitalistico? Il popolo russo è 
passato attraverso queste esperienze col pensiero, e sia pure col pensiero di una minoranza. Ha 
superato queste esperienze. Se ne serve per affermarsi ora, come si servirà delle esperienze 
capitalistiche occidentali per mettersi in breve tempo all'altezza di produzione del mondo 
occidentale. L'America del Nord è capitalisticamente piú progredita dell'Inghilterra, perché 
nell'America del Nord gli anglosassoni hanno incominciato di un colpo dallo stadio cui l'Inghilterra 
era arrivata dopo lunga evoluzione. Il proletariato russo, educato socialisticamente, incomincerà la 
sua storia dallo stadio massimo di produzione cui è arrivata l'Inghilterra d'oggi, perché dovendo 
incominciare, incomincerà dal già perfetto altrove, e da questo perfetto riceverà l'impulso a 
raggiungere quella maturità economica che secondo Marx è condizione necessaria del collettivismo. 
I rivoluzionari creeranno essi stessi le condizioni necessarie per la realizzazione completa e piena 
del loro ideale. Le creeranno in meno tempo di quanto avrebbe fatto il capitalismo. Le critiche che i 
socialisti hanno fatto al sistema borghese, per mettere in evidenza le imperfezioni, le dispersioni di 
ricchezza, serviranno ai rivoluzionari per far meglio, per evitare quelle dispersioni, per non cadere 
in quelle deficienze. Sarà in principio il collettivismo della miseria, della sofferenza. Ma le stesse 
condizioni di miseria e di sofferenza sarebbero ereditate da un regime borghese. Il capitalismo non 
potrebbe subito fare in Russia piú di quanto potrà fare il collettivismo. Farebbe oggi molto meno, 
perché avrebbe subito di contro un proletariato scontento, frenetico, incapace ormai di sopportare 
per altri anni i dolori e le amarezze che il disagio economico porterebbe. Anche da un punto di vista 
assoluto, umano, il socialismo immediato ha in Russia la sua giustificazione. La sofferenza che terrà 
dietro alla pace potrà essere solo sopportata in quanto i proletari sentiranno che sta nella loro 
volontà, nella loro tenacia al lavoro di sopprimerla nel minor tempo possibile. 

Si ha l'impressione che i massimalisti siano stati in questo momento la espressione 
spontanea, biologicamente necessaria, perché la umanità russa non cada nello sfacelo piú orribile, 
perché l'umanità russa, assorbendosi nel lavoro gigantesco, autonomo, della propria rigenerazione, 
possa sentir meno gli stimoli del lupo affamato e la Russia non diventi un carnaio enorme di belve 
che si sbranano a vicenda. 
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Letture34 
 
Ho qui sul tavolino alcune pubblicazioni recentissime. Altre ne vedo annunziate. Ho 

ricevuto due o tre circolari che annunziano l'uscita di periodici che dovranno trattare i problemi che 
si riferiscono alla complessa azione che deve svolgere il proletariato per il raggiungimento dei suoi 
fini immediati o ultimi. Discorro con compagni, con amici, con affini. Sento in tutti un qualcosa di 
diverso. Dei bisogni nuovi sono sorti, e stimolano il pensiero. La realtà ambiente è vista ora sotto 
punti di vista nuovi. Tutti sono irrequieti, è in tutti un tumulto di intenzioni ancora incerte e vaghe 
che si esprimono genericamente, che non riescono a solidificarsi. 

Perché nasconderlo? Partecipo anch'io di questa irrequietezza, di questa incertezza. Certo di 
infrenare gli stimoli, di non lasciarmi sommergere da ondate di impressioni nuove che bussano alla 
soglia della coscienza e vogliono essere accolte, e vogliono essere esaminate. 

Tre anni di guerra hanno ben portato delle modificazioni nel mondo. Ma forse questa è la 
maggiore di tutte le modificazioni : tre anni di guerra hanno reso sensibile il mondo. Noi sentiamo il 
mondo; prima lo pensavamo, solamente. Sentivamo il nostro piccolo mondo, eravamo compartecipi 
dei dolori, delle speranze, delle volontà, degli interessi del piccolo mondo nel quale eravamo 
immersi piú direttamente. Ci saldavamo alla collettività piú vasta solo con uno sforzo di pensiero, 
con uno sforzo enorme di astrazione. Ora la saldatura è diventata piú intima. Vediamo distintamente 
ciò che prima era incerto e vago. Vediamo uomini, moltitudini di uomini dove ieri non vedevamo 
che Stati o singoli uomini rappresentativi. 

L'universalità del pensiero si è concretata, tende almeno a concretarsi. Qualcosa crolla 
necessariamente, in noi e negli altri. Si è formata una temperie morale nuova: tutto è mobile, 
instabile, fluido. Ma le necessità del momento urgono, e perciò il fluido tende a stagnare, ciò che 
non è altro che avventura spirituale vuole diventare definitivo. Lo stimolo al pensiero si pone come 
pensiero bello e perfetto. Ciò che è solo velleità si pone come volontà chiara e concreta. E nasce il 
caos, la confusione delle lingue, e si incrociano le proposte piú pazzesche con le piú luminose 
verità. 

Scontiamo cosí la nostra leggerezza di ieri, la nostra superficialità di ieri. Disabituati al 
pensiero, contenti della vita del giorno per giorno, ci troviamo oggi disarmati di contro alla bufera. 
Avevamo meccanizzato la vita, avevamo meccanizzato noi stessi. Ci accontentavamo di poco: la 
conquista di una piccola verità ci riempiva di tanta gioia come se avessimo conquistato tutta la 
verità. Rifuggivamo dagli sforzi, ci sembrava inutile porre delle ipotesi lontane e risolverle, sia pure 
provvisoriamente. Eravamo dei mistici inconsapevolmente. O davamo troppa importanza alla realtà 
del momento, ai fatti, o non ne davamo loro alcuna. O eravamo astratti perché di un fatto, della 
realtà facevamo tutta la nostra vita, ipnotizzandoci, o lo eravamo perché mancavamo 
completamente di senso storico, e non vedevamo che l'avvenire sprofonda le sue radici nel presente 
e nel passato, e gli uomini, i giudizi degli uomini possono fare dei salti, devono fare dei salti, ma 
non la materia, la realtà economica e morale. 

Tanto piú grande è il dovere attuale di porre un ordine in noi. Il mondo si è avvicinato a noi, 
meccanicamente, per impulsi e forze che erano a noi estranee. Inconsapevolmente molti vedono in 
noi la salvezza. Eravamo gli unici che preparavamo un avvenire diverso, migliore del presente. 
Tutti i disillusi, ma specialmente tutta l'enorme moltitudine che tre anni di guerra hanno portato alla 
luce della storia, hanno obbligato a interessarsi della vita collettiva, aspettano da noi la salvezza, 
l'ordine nuovo. Una crisi spirituale enorme è stata suscitata. Bisogni inauditi sono sorti in chi fino a 
ieri non aveva sentito altro bisogno che quello di vivere e di nutrirsi. E ciò proprio nel momento 
storico — come del resto necessariamente doveva avvenire — in cui è avvenuta la maggiore 
distruzione di beni che la storia registri, di quei beni che soli possono appagare la maggior parte di 
quei bisogni. 

                                                 
34 Siglato A.G., Il Grido del Popolo, 24 novembre 1917. 
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Le pubblicazioni nuove, le nuove riviste, non mi dànno, non riescono a darmi alcuna delle 
soddisfazioni che io cerco. Ciò, del resto, non è una ragione di sconforto. Le soddisfazioni le devo 
ricercare in me stesso, nell'intimo della mia coscienza, dove solo possono comporsi tutti i dissidi, 
tutti i turbamenti suscitati dagli stimoli esterni. Questi libri non sono altro per me che stimoli, che 
occasioni per pensare, per scavare in me stesso, per ritrovare in me stesso le ragioni profonde del 
mio essere, della mia partecipazione alla vita del mondo. Queste letture mi convincono ancora una 
volta che un grande lavoro deve essere ancora fatto da noi socialisti: lavoro di interiorizzazione, 
lavoro di intensificazione della vita morale. 

Si minaccia tutta una campagna serrata per la revisione delle formule, dei programmi finora 
adottati. Non questo revisionismo è necessario. Gli errori che si sono potuti commettere, il male che 
non si è potuto evitare non sono dovuti a formule o a programmi. L'errore, il male era in noi, era nel 
nostro dilettantismo, nella leggerezza della nostra vita, era nel costume politico generale, dei cui 
pervertimenti anche noi partecipavamo inconsapevolmente. Le formule, i programmi erano 
esteriori, erano inanimati per troppi; non li vivevamo con intensità, con fervore, non vibravano in 
ogni atto della nostra vita, in ogni momento del nostro pensiero. Cambiare le formule non significa 
nulla. Occorre che cambiamo noi stessi, che cambi il metodo della nostra azione. Siamo avvelenati 
da un'educazione riformistica che ha distrutto il pensiero, che ha impaludato il pensiero, il giudizio 
contingente, occasionale, il pensiero eterno, che si rinnova continuamente pur mantenendosi 
immutato. Siamo rivoluzionari nell'azione, mentre siamo riformisti nel pensiero: operiamo bene e 
ragioniamo male. Progrediamo per intuizioni, piú che per ragionamenti; e ciò porta a una instabilità 
continua, a una continua insoddisfazione: siamo dei temperamenti piú che dei caratteri. Non 
sappiamo mai ciò che i nostri compagni potranno fare domani; siamo disabituati al pensare 
concreto, e perciò non sappiamo fissare ciò che domani si debba fare, e se lo sappiamo per noi, non 
lo sappiamo per gli altri, che ci sono compagni di lotta, che dovranno coordinare i loro sforzi ai 
nostri sforzi. 

Nella complessa vita del movimento proletario manca un organo, sentiamo che manca un 
organo. Dovrebbe esserci, accanto al giornale, alle organizzazioni economiche, al partito politico, 
un organo di controllo disinteressato, che fosse il lievito perenne di vita nuova, di ricerca nuova, che 
favorisse, approfondisse e coordinasse le discussioni, all'infuori di ogni contingenza politica ed 
economica. 

Nel corso di queste relazioni di letture fatte, questi bisogni che io sento, che molti altri 
sentono con me, andranno concretandosi, e con l'aiuto dei compagni di buona volontà sarà 
prospettata una soluzione e indicata una via da seguire. 
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Intransigenza-tolleranza. Intolleranza-transigenza 
 
Intransigenza è il non permettere che si adoperino — per il raggiungimento di un fine — 

mezzi non adeguati al fine e di natura diversa dal fine. 
L'intransigenza è il predicato necessario del carattere. Essa è l'unica prova che una 

determinata collettività esiste come organismo sociale vivo, ha cioè un fine, una volontà unica, una 
maturità di pensiero. Poiché l'intransigenza richiede che ogni singola parte sia coerente al tutto, che 
ogni momento della vita sociale sia armonicamente prestabilito, che tutto sia stato pensato. Vuole 
cioè che si abbiano dei principi generali, chiari e distinti, e che tutto ciò che si fa necessariamente 
dipenda da essi. 

Perché, dunque, un organismo sociale possa essere disciplinato intransigentemente è 
necessario che esso abbia una volontà (un fine) e che il fine sia secondo ragione, sia un fine vero, e 
non un fine illusorio. Non basta: bisogna che della razionalità del fine siano persuasi tutti i singoli 
componenti l'organismo, perché nessuno possa rifiutare l'osservanza della disciplina, perché quelli 
che vogliono far osservare la disciplina possano domandare questa osservanza come compimento di 
un obbligo liberamente contratto, anzi di un obbligo a fissare il quale lo stesso recalcitrante ha 
contribuito. 

Da queste prime osservazioni risulta come l'intransigenza nella azione abbia per suo 
presupposto naturale e necessario la tolleranza nella discussione che precede la deliberazione. 

Le deliberazioni stabilite collettivamente devono essere secondo ragione. La ragione può 
essere interpretata da una collettività? Certamente l'unico fa piú in fretta a deliberare (a trovar la 
ragione, la verità) che non una collettività. Perché l'unico può essere scelto tra i piú capaci, tra i 
meglio preparati a interpretare la ragione, mentre la collettività è composta di elementi diversi, 
preparati in diverso grado a comprendere la verità, a sviluppare la logica di un fine, a fissare i 
diversi momenti attraverso i quali bisogna passare per il conseguimento del fine stesso. Tutto ciò è 
vero, ma è anche vero che l'unico può diventare o essere visto come tiranno, e la disciplina da esso 
imposta può disgregarsi perché la collettività si rifiuta, o non riesce a comprendere l'utilità 
dell'azione, mentre la disciplina fissata dalla collettività stessa ai suoi componenti, anche se tarda ad 
essere applicata, difficilmente fallisce nella sua effettuazione. 

I componenti la collettività devono pertanto mettersi d'accordo tra loro, discutere tra loro. 
Deve, attraverso la discussione, avvenire una fusione delle anime e delle volontà. I singoli elementi 
di verità, che ciascheduno può portare, devono sintetizzarsi nella complessa verità ed essere 
l'espressione integrale della ragione. Perché ciò avvenga, perché la discussione sia esauriente e 
sincera, è necessaria la massima tolleranza. Tutti devono essere convinti che quella è la verità, e che 
pertanto bisogna assolutamente attuarla. Al momento dell'azione tutti devono essere concordi e 
solidali, perché nel fluire della discussione si è venuto formando un tacito accordo, e tutti sono 
diventati responsabili dell'insuccesso. Si può essere intransigenti nell'azione solo se nella 
discussione si è stati tolleranti, e i piú preparati hanno aiutato i meno preparati ad accogliere la 
verità, e le esperienze singole sono state messe in comune, e tutti gli aspetti del problema sono stati 
esaminati, e nessuna illusione è stata creata [diciotto righe censurate]. 

Naturalmente questa tolleranza — metodo delle discussioni fra uomini che 
fondamentalmente sono d'accordo, e devono trovare le coerenze tra i principi comuni e l'azione che 
dovranno svolgere in comune  — non ha che vedere con la tolleranza, intesa volgarmente. Nessuna 
tolleranza per l'errore, per lo sproposito. Quando si è convinti che uno è in errore — ed egli sfugge 
alla discussione, si rifiuta di discutere e di provare, sostenendo che tutti hanno il diritto di pensare 
come vogliono — non si può essere tolleranti. Libertà di pensiero non significa libertà di errare e 
spropositare. Noi siamo solo contro l'intolleranza che è un portato dell'autoritarismo o dell'idolatria, 
perché impedisce gli accordi durevoli, perché impedisce che si fissino delle regole d'azione 
obbligatorie moralmente perché al fissarle hanno partecipato liberamente tutti. Perché questa forma 
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di intolleranza porta necessariamente alla transigenza, all'incertezza, alla dissoluzione degli 
organismi sociali [sei righe censurate]. 

Perciò abbiamo fatto questi ravvicinamenti: intransigenza-tolleranza, intolleranza-
transigenza. 
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Per un'associazione di cultura35 
 
Personalmente e anche per conto di molti altri, approvo la proposta del compagno Pellegrino per 

l'istituzione di un'Associazione di cultura fra i compagni torinesi e non torinesi qui residenti. 
Credo che, nonostante il momento poco favorevole, essa possa effettuarsi benissimo. Sono molti i 

compagni che per immaturità di convinzioni, e per insofferenza dell'opera minuta che è necessario svolgere, 
si sono allontanati dalle organizzazioni per lasciarsi trascinare ai divertimenti. Nell'Associazione 
troverebbero un soddisfacimento ai loro istintivi bisogni, troverebbero un posto di riposo e di istruzione che 
di nuovo li affezionerebbe al movimento politico, all'ideale nostro. 

E da questa iniziativa, alla quale i compagni tutti vorranno dare il loro appoggio, potrebbe avere 
anche una soluzione il problema dei compagni inscritti alle sezioni lontane, mai risolto appunto per la 
difficoltà di trovare un campo di comune interesse nel quale svolgere un'attività. 

Bartolomeo Botto 
 
L'Avanti! torinese ha accolto con simpatia la proposta Pellegrino e le adesioni che essa ha 

suscitato. Il Botto in questa sua lettera ha degli accenni di grande interesse, che crediamo opportuno 
sviluppare e presentare ordinati all'attenzione dei compagni. 

A Torino manca una qualsiasi organizzazione di cultura popolare. Dell'Università popolare è 
meglio non parlare: essa non è mai stata viva, non ha mai avuto una funzione che rispondesse ad un 
bisogno. È d'origine borghese, e risponde ad un criterio vago e confuso di umanitarismo spirituale: 
ha la stessa efficacia degli istituti di beneficenza, che credono con un piatto di minestra soddisfare 
ai bisogni fisiologici dei disgraziati che non possono sfamarsi e muovono a pietà il tenero cuore di 
lor signori. 

L'associazione di cultura quale i socialisti dovrebbero promuovere, deve avere scopi di 
classe e limiti di classe. Deve essere un istituto proletario, con caratteri finalistici. Il proletariato, a 
un certo momento del suo sviluppo e della sua storia, si accorge che la complessità della sua vita 
manca di un organo necessario e se lo crea, con le sue forze, con la sua buona volontà, per i suoi 
fini. 

A Torino il proletariato ha raggiunto un punto di sviluppo che è dei piú alti, se non il piú alto 
d'Italia. La sezione socialista, nell'attività politica, ha raggiunto una individualità ben distinta di 
classe; le organizzazioni economiche sono forti; nella cooperazione si è riusciti a creare una 
istituzione potente come l'Alleanza cooperativa. A Torino pertanto si capisce che sia nato e sia piú 
sentito il bisogno di integrare l'attività politica ed economica con un organo di attività culturale. Il 
bisogno di integrazione nascerà e si imporrà anche nelle altre parti di Italia. E il movimento 
proletario ne acquisterà in compattezza e in energia di conquista. 

Una delle piú gravi lacune dell'attività nostra è questa: noi aspettiamo l'attualità per discutere 
dei problemi e per fissare le direttive della nostra azione. Costretti dall'urgenza, diamo dei problemi 
soluzioni affrettate, nel senso che non tutti quelli che al movimento partecipano si sono impadroniti 
dei termini esatti delle questioni e pertanto, se seguono la direttiva fissata, lo fanno per spirito di 
disciplina e per la fiducia che nutrono nei dirigenti, piú che per un'intima convinzione, per una 
razionale spontaneità. Cosí avviene che, a ogni ora storica importante, si verificano gli sbandamenti, 
gli ammorbidimenti, le beghe interne, le questioni personali. Cosí si spiegano anche i fenomeni di 
idolatria, che sono un controsenso nel nostro movimento, e fanno rientrare dalla finestra 
l'autoritarismo cacciato dalla porta. 

Non esiste la convinzione ferma diffusa. Non esiste quella preparazione di lunga mano che 
dà la prontezza del deliberare in qualsiasi momento, che determina gli accordi immediati, accordi 
effettivi, profondi, che rafforzano l'azione. 

                                                 
35 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 18 dicembre 1917. 
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L'associazione di cultura dovrebbe curare questa preparazione, dovrebbe creare queste 
convinzioni. Disinteressatamente, cioè senza aspettare lo stimolo dell'attualità, in essa dovrebbe 
discutersi tutto ciò che interessa o potrà interessare un giorno il movimento proletario. 

Inoltre, esistono dei problemi, filosofici, religiosi, morali, che l'azione politica ed economica 
presuppone, senza che gli organismi economici e politici possano in sede propria discuterli e 
propagandarne le soluzioni proprie. Essi hanno una grande importanza. Sono essi che determinano 
le cosí dette crisi spirituali, e ci mettono tra i piedi, ogni tanto, i cosí detti «casi». Il socialismo è una 
visione integrale della vita: ha una filosofia, una mistica, una morale. L'associazione sarebbe la sede 
propria della discussione di questi problemi, della loro chiarificazione, della loro propagazione. 

Sarebbe risolta in gran parte anche la questione degli «intellettuali». Gli intellettuali 
rappresentano un peso morto nel nostro movimento, perché in esso non hanno un compito specifico, 
adeguato alla loro capacità. Lo troverebbero, sarebbe messo alla prova il loro intellettualismo, la 
loro capacità di intelligenza. 

Realizzando questo istituto di cultura, i socialisti darebbero un fiero colpo alla mentalità 
dogmatica ed intollerante creata nel popolo italiano dalla educazione cattolica e gesuitica. Manca 
nel popolo italiano lo spirito di solidarietà disinteressata, l'amore per la libera discussione, il 
desiderio di ricercare la verità con mezzi unicamente umani, quali dà la ragione e l'intelligenza. I 
socialisti ne darebbero un esempio attivo e fattivo, contribuirebbero potentemente a suscitare un 
nuovo costume, piú libero e spregiudicato dall'attuale, piú disposto all'accettazione dei loro princípi 
e dei loro fini. In Inghilterra e in Germania esistevano ed esistono delle potentissime organizzazioni 
di cultura proletaria e socialista. Nell'Inghilterra è specialmente nota la Società dei Fabiani che 
aderiva all'Internazionale. Ha come suo compito la discussione profonda e diffusa dei problemi 
economici e morali che la vita impone o imporrà all'attenzione del proletariato, ed è riuscita a porre 
al servizio di questa opera di civiltà e di liberazione degli spiriti una gran parte del mondo 
intellettuale e universitario inglese. 

A Torino, dato l'ambiente e la maturità del proletariato, potrebbe e dovrebbe sorgere il primo 
nucleo di un'organizzazione di cultura prettamente socialista e di classe, che diventerebbe, col 
partito e la Confederazione del lavoro, il terzo organo del movimento di rivendicazione della classe 
lavoratrice italiana. 
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La critica critica36 
 
Claudio Treves scrive un articolo nella Critica sociale per passare agli archivi una lettera di 

Leone Martoff e per constatare la «spaventosa incultura della nuova generazione socialista 
italiana». 

La «nuova generazione» ha accomodato la dottrina di Marx in modo che il determinismo è 
sostituito dal volontarismo, la forza trasformatrice dello strumento del lavoro dalla violenza eroica 
o isterica degli individui o dei gruppi, il soggettivismo piú frenetico lusinga ed applaude le peggiori 
enfasi dei demagoghi. 

Certo grande è l'incultura della «nuova generazione». Ma probabilmente essa non è 
maggiore di quella della «vecchia guardia», e piú probabilmente ancora essa non coincide affatto 
con ciò che il Treves vuole intendere. La «nuova generazione» ha letto, per esempio, oltre che il 
Manifesto dei comunisti, anche il trattatello di Marx ed Engels sulla Critica critica e le è parso che i 
Bauer non siano ancora guariti dai loro vagellamenti pseudofilosofici ed arruffatori di concetti e di 
realtà. Ha letto e studiato anche i libri che in Europa sono stati scritti dopo la fioritura del 
positivismo, ed ha scoperto (ohibò, quanto piccola scoperta) che la sterilizzazione operata dai 
socialisti positivisti delle dottrine di Marx non è stata precisamente una grande conquista di cultura, 
e non è stata neppure (necessariamente) accompagnata da grandi conquiste di realtà. 

Come è avvenuto che la Critica sociale sia divenuta la Critica critica? Per il fenomeno 
stesso per cui Marx sbeffeggiava i signori Bruno Bauer, Faucher e Szeliga, scrittori della 
Allgemeine Literaturzeitung: perché il Treves «al posto dell'uomo individuale realmente esistente» 
pone il «determinismo» o la «forza trasformatrice», cosí come Bruno Bauer poneva 
«l'autocoscienza». Perché il Treves, nella sua alta cultura, ha ridotto la dottrina di Marx a uno 
schema esteriore, a una legge naturale, fatalmente verificantesi all'infuori della volontà degli 
uomini, della loro attività associativa, delle forze sociali che questa attività sviluppa, diventando 
essa stessa determinante di progresso, motivo necessario di nuove forme di produzione. 

La dottrina di Marx divenne cosí la dottrina dell'inerzia del proletariato. Non che il 
volontarismo (usiamo pure questa parola, che significa poco, per necessità pratiche del linguaggio) 
venisse rinnegato di fatto. Esso fu ridotto alla piccola schermaglia riformista: divenne una cosa 
volgare, divenne la volontà del compromesso ministeriale, la volontà di piccole conquiste, dell'uovo 
oggi meglio che la gallina domani, anche se, come dice il Ruta, l'uovo è un uovo di pidocchio. 

L'opera di proselitismo fu abbandonata (cosa possono contare gli «uomini individuali»?). 
L'azione storica del proletariato non poté, con tutta la sua efficacia, inserirsi nel processo di 
sviluppo dell'economia capitalistica. Anche dal punto di vista riformistico, la Critica critica operò 
deleteriamente. Per la solita concezione dell'«uovo di pidocchio» furono trascurati i grandi problemi 
nazionali, che interessano tutto il proletariato italiano. Non bisogna dimenticare che nel 1913, 
quando il Partito socialista si presentò alle elezioni a suffragio universale con programma 
nettamente liberista, la Critica critica pubblicò due articoli protezionistici scritti da Treves e da 
Turati. 

Se non esistessero le annate dell'Unità di Gaetano Salvemini, Treves potrebbe forse parlare 
di «incultura della nuova generazione socialista». Ma Salvemini e Mondolfo hanno troppo spesso 
documentato (e citiamo uomini della stessa tendenza del Treves) di che cosa fosse materiata la 
cultura della Critica critica, perché anche i giovanissimi possano troppo preoccuparsi del 
rimprovero di Very Well. 

La «nuova generazione» si rifiuta pertanto di prendere sul serio, non la vecchia, ma la 
generazione definitivamente assestatasi nelle colonne della Critica critica. 

La nuova generazione pare voglia ritornare alla genuina dottrina di Marx, per la quale 
l'uomo e la realtà, lo strumento di lavoro e la volontà, non sono dissaldati, ma si identificano 
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Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

62 

nell'atto storico. Credono, pertanto, che i canoni del materialismo storico valgano solo post factum, 
per studiare e comprendere gli avvenimenti del passato, e non debbano diventare ipoteca sul 
presente e sul futuro. Credono non già che la guerra abbia distrutto il materialismo storico, ma solo 
che la guerra abbia modificato le condizioni dell'ambiente storico normale, per cui la volontà 
sociale, collettiva degli uomini abbia acquistato una importanza che normalmente non aveva. 
Queste nuove condizioni sono anch'esse fatti economici, hanno dato ai sistemi di produzione un 
carattere che prima non avevano: l'educazione del proletariato si è ad essi adeguata 
necessariamente, ed ha in Russia portato alla dittatura [diciotto righe censurate]. 

La volontà, in fondo in fondo, esiste anche per Treves, ma è difensiva, non offensiva, è 
acquattata, non palese. Non esiste solo la cultura che avrebbe potuto far ricordare al Treves che Gio. 
Battista Vico ha detto prima di Marx che anche la credenza nella divina provvidenza ha operato 
beneficamente nella storia diventando stimolo dell'azione consapevole, e che pertanto anche la 
credenza nel «determinismo» potrebbe avere avuto la stessa efficacia, in Russia per Lenin, e altrove 
per altri. 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

63 

La Lega delle Nazioni37 
 
Nel beato paese di Utopia ha avuto in tutti i tempi diritto di cittadinanza e di libera 

circolazione il «bel sogno» (come si suol dire) degli Stati Uniti d'Europa e del Mondo. Il «bel 
sogno» ha fatto ridere i saggi; i critici, i filosofi realisti ne hanno dimostrato l'incongruenza, la 
fallacia storica. Ed a ragione. Il «bel sogno» si presenta ora: ha cambiato nome, si chiama la Lega 
delle Nazioni. Un capo di Stato e di uno Stato modernissimo, un uomo, che ha dimostrato, nella 
semplicità del suo linguaggio, di essere piú realista di tutti gli spacciatori di cabale diplomatiche, se 
ne fa banditore: Wilson. Alcuni ministri della moderna Inghilterra, paese anch'esso poco fertile in 
acchiappanuvole, accolgono con simpatia e divulgano la formula wilsoniana. Che non si tratti piú 
del «bel sogno» ma che davvero un nucleo di realtà sia nascosto in questa formula rimessa a nuovo? 
Vediamo, perché ne vale la pena. 

La vecchia concezione, che possiamo chiamare latina, la concezione vittorhughiana, 
umanitaria, massonica era ed è ancora un'astrazione arbitraria, antistorica, teneramente costruita con 
cemento di lacrime e con blocchi di sospiri. La sostiene in Italia il senatore Ponti e il... compagno 
Modigliani, è una ernestoteodoromonetoria, che non sprofonda le sue radici in nessun ceto di classe, 
vivo economicamente e socialmente. In Francia è bandita dalla Lega per i diritti dell'uomo, dai 
socialisti di tutte le frazioni, e da quell'accozzaglia di retori sfiaccolati e di uomini d'affari che 
costituiscono il partito radico-socialista. 

Anche in Francia non è una corrente economico-sociale che la fa propria; rimane pura 
ideologia, fiorita nei fertili campi della politica e della chiacchiera giornalistica: è il fantasma della 
Francia giacobina che in berretto frigio e carmagnola agita la fiaccola della fratellanza, 
dell'eguaglianza, della libertà, l'eroina della liberazione dei popoli, la sanzionatrice di tutte le piú 
squisite e nebulose conquiste verbali dello spirito umano. 

Ma nel mondo anglosassone l'ideologia si presenta sotto altre vesti e con ben altre garanzie 
di serietà e di concretezza. Nel mondo anglosassone Lega delle Nazioni significa questo: necessità 
del capitalismo moderno, forma politica attuale di convivenza internazionale che sia meglio 
adeguata alle necessità della produzione e degli scambi. 

Woodrow Wilson è arrivato alla presidenza degli Stati Uniti per rappresentarvi gli interessi 
politici di un ceto capitalista che è la quintessenza del capitalismo: i produttori non protetti, e che 
non possono essere protetti; gli industriali che esportano, che hanno bisogno di nuovi mercati, che 
possono essere danneggiati nel loro vigoroso e spontaneo sviluppo dai protezionismi degli altri 
paesi. La loro ideologia politica è la democrazia liberale e liberista, che nelle penultime elezioni ha 
sconfitto la democrazia radicale, affaristica, trustaiola, protezionista. 

Per questa borghesia Lega delle Nazioni vuol dire dissolvimento delle reliquie politiche del 
feudalismo. L'economia borghese ha in un primo momento dissolto le piccole nazionalità, i piccoli 
aggruppamenti feudali: ha liberato i mercati interni da tutte le pastoie mercantili che inceppavano i 
traffici, che impedivano alla produzione di trasformarsi e di espandersi. L'economia borghese ha 
cosí suscitato le grandi nazioni moderne. Nei paesi anglosassoni è andata oltre: all'interno la pratica 
liberale ha creato meravigliose individualità, energie sicure, agguerrite alla lotta e alla concorrenza, 
ha discentrato gli Stati, li ha sburocratizzati: la produzione, non insidiata continuamente da forze 
non economiche, si è sviluppata con un respiro d'ampiezza mondiale, ha rovesciato sui mercati 
mondiali cumuli di merce e di ricchezza. Continua ad operare; si sente soffocata dalla 
sopravvivenza del protezionismo in molti dei mercati europei e del mondo. Le lotte di tariffe non la 
sollecitano: le sa, per esperienza pratica, dannose ad ambe le parti belligeranti. Crea l'ideologia 
pacifista di Norman Angell, ma si addimostra capace di far la guerra e di perdurarvi tenacemente 
non meno dei piú agguerriti Stati militareschi. 
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In questo scorcio della vita del mondo lancia l'ideologia della Lega delle Nazioni. Essa 
rappresenta per la borghesia liberista anglosassone la garanzia politica dell'attività economica di 
domani e dell'ulteriore sviluppo capitalistico. È il tentativo di adeguare la politica internazionale 
alle necessità degli scambi internazionali. Rappresenta, per i singoli Stati, quella garanzia di 
sicurezza e di libertà che corrisponde nel seno di ogni Stato all'habeas corpus per la libertà e la 
sicurezza individuale dei singoli cittadini.- È il grande Stato borghese supernazionale che ha 
dissolto le barriere doganali, che ha ampliato i mercati, che ha ampliato il respiro della libera 
concorrenza e permette le grandi imprese, le grandi concentrazioni capitalistiche internazionali. 

Questa ideologia politica è funzione degli scambi; lo strumento di produzione che l'ha 
prodotta sono gli scambi internazionali, che hanno anch'essi valore produttivo, perché, liberi da 
impacci doganali, permettono il massimo sfruttamento delle risorse naturali e della capacità 
lavorativa del proletariato. Rappresenta, la Lega delle Nazioni, un superamento del periodo storico 
delle alleanze e degli accordi militari: rappresenta un conguagliamento della politica con 
l'economia, una saldatura delle classi borghesi nazionali in ciò che le affratella al disopra delle 
differenziazioni politiche: l'interesse economico. Ecco perché l'ideologia si è affermata 
vittoriosamente nei due grandi Stati anglosassoni, liberisti e liberali, ed ha in essi salde basi, e 
rappresenta qualcosa di piú che il «bel sogno» vittorhughiano. Ed ecco perché non trova sostenitori 
che possano realizzarla in Italia e Francia: perché la Francia e l'Italia sono protezionistiche, e non è 
una classe che detiene il potere, ma sono piccoli gruppi politici, rappresentanti di affarismo piú che 
di vigorosa e potente economia borghese. 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

65 

Diamantino38 
 
Oggi vi voglio raccontare la storia di Diamantino, come io stesso la udii, molti anni or sono, 

intercalata in una lunga e noiosa conferenza pacifista del professor Mario Falchi. Diamantino era un 
piccolo cavallo nato in una miniera carbonifera di un bacino inglese. Sua madre — povera cavalla! 
— dopo aver trascorso i primi e piú begli anni della sua vita sulla superficie della terra, soleggiata e 
allietata dal sorriso dei fiori, tra i quali, garrulo e lascivetto scherza lo zeffiro — era stata adibita al 
traino dei vagoncini di minerale, a qualche centinaio di metri sotto terra. Diamantino fu generato 
cosí, tra la fuliggine, nel nerore dell'aspra fatica, e non vide mai, l'infelice, i fiorellini dei prati e non 
annitrí mai, nell'esuberanza dei succhi giovanili, ai zeffiretti profumati di primavera. E non volle 
neppur mai prestar fede alle bellissime descrizioni che la mamma sua gli andava, di volta in volta, 
facendo delle bellezze, della luminosità, dei freschi e grassi pascoli che allietano il genere equino 
sulla superficie sublunare del mondo. Diamantino, credette sempre di essere bellamente preso in 
giro dalla rispettabile sua genitrice, e morí fra la fuliggine e la polvere di carbone, convinto che le 
stelle, il sole, la luna fossero fantasmi nati nel cervello un po' tocco della stanca e affaticata 
trainatrice di vagoncini. 

Ebbene, sí, noi siamo tanti Diamantini, ma non «noi uomini» per rispetto alla pace perpetua, 
come voleva nella sua conferenza il professor Mario Falchi; ma «noi italiani» per rispetto a una ben 
piú umile e modesta forma di convivenza civile: la libertà individuale, la sicurezza personale, che 
dovrebbe essere assicurata a tutti i cittadini dal regime individualista borghese. 

Ci agitano dinnanzi agli occhi lo spettacolo pauroso dello sfacelo sociale in Russia, dei liberi 
cittadini russi in balía a tutte le aggressioni, non sicuri dei loro averi, vaganti nelle boscaglie, 
ricoperti i corpi scheletriti di cenciame, strappantisi vicendevolmente le radici per potersi sfamare. 
E vi contrappongono la nostra libertà, la nostra sicurezza. 

Ma noi siamo come Diamantino. La nostra sicurezza, la nostra libertà, non l'abbiamo mai 
viste. Ci parlano di un mondo che non abbiamo mai visto, dove non abbiamo mai vissuto 
[quarantadue righe censurate]. 

Abbiamo sentito dire che questa libertà, questa sicurezza sono in altri paesi garantite ai 
cittadini: ne abbiamo notizia dai libri e dai giornali, persone di assoluta fiducia ce l'hanno affermato, 
alcuni di noi lo hanno potuto constatare durante i loro pellegrinaggi forzati all'estero. Ma nel nostro 
paese? Per il nostro paese noi rimaniamo nello stato d'animo di Diamantino: ci pare sentire 
descrivere un paese incantato, di sogno, abitato da chissà quali miracolose creature della fantasia. 
La libertà, la sicurezza? Non riusciamo, sperimentalmente, a rappresentarcele: sono il mito, la 
favola, l'Eden cui tendiamo quando, in una delle poche notti dell'anno, dopo non aver avuto nella 
giornata e nella sera alcuna seccatura, dormiamo tranquilli e il magico sogno ci fa vivere in mondi 
ultraterreni. 
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Costituente e Soviet39 
 
Lo scioglimento della Costituente, subito dopo la sua prima assemblea, non è solo un 

episodio di violenza giacobina, come piace raffigurarlo ai giornalisti che non hanno ancora 
compreso nulla di quanto sta succedendo in Russia. 

La Costituente era il mito vago e confuso del periodo prerivoluzionario. Mito 
intellettualistico, continuazione nel futuro delle tendenze sociali che si potevano cogliere nella parte 
piú appariscente e superficiale delle confuse forze rivoluzionarie di prima della rivoluzione. 

Queste forze si sono chiarite e definite in gran parte, e sempre meglio vanno chiarendosi e 
definendosi. Esse stanno elaborando spontaneamente, liberamente, secondo la loro natura 
intrinseca, le forme rappresentative attraverso le quali la sovranità del proletariato dovrà esercitarsi. 
Queste forme rappresentative non sono riconosciute nella Costituente, in un parlamento cioè di tipo 
occidentale, eletto secondo i sistemi delle democrazie occidentali. Il proletariato russo ci ha offerto 
un primo modello di rappresentanza diretta dei produttori: i Soviet. Ora la sovranità è ritornata ai 
Soviet. Definitivamente? La mancanza assoluta di informazioni su ciò che si pensa e si sostiene in 
proposito negli ambienti proletari russi, non permette alcuna risposta. 

Conosciamo solo l'esteriorità degli avvenimenti, non ne conosciamo l'intimo spirito che li 
avviva. Vediamo nello scioglimento della Costituente solo l'apparenza violenta, il colpo di forza. 
Giacobinismo? Il giacobinismo è un fenomeno tutto borghese, di minoranze tali anche 
potenzialmente. Una minoranza che è sicura di diventare maggioranza assoluta, se non addirittura la 
totalità dei cittadini, non può essere giacobina, non può avere come programma la dittatura 
perpetua. Essa esercita provvisoriamente la dittatura per permettere alla maggioranza effettiva di 
organizzarsi, di rendersi cosciente delle intrinseche sue necessità, e di instaurare il suo ordine 
all'infuori di ogni apriorismo, secondo le leggi spontanee di questa necessità [tre righe e tre quarti 
censurate]. 
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L'organizzazione economica e il socialismo40 
 
Pubblichiamo questo scritto di un giovane compagno, perché egli ci assicura esservi riflesso 

il pensiero di una importante frazione del movimento socialista torinese. Rinunziamo 
preventivamente a ogni ricerca di storia delle idee, e di storia di espressione delle idee. Lo 
esaminiamo in sé e per sé, appunto come manifestazione di convincimenti che possono essere 
collettivi, e possono determinare speciali atteggiamenti. 

D'accordo in linea generale con moltissime delle affermazioni del compagno R. F., crediamo 
erronei alcuni giudizi e alcune conseguenze di essi. La scissione tra politica ed economia, tra 
organismo e ambiente sociale, sostenuta dalla critica sindacalista, per noi non è altro che una 
astrazione teorica della necessità empirica, tutta pratica, di scindere provvisoriamente l'unità attiva 
sociale per meglio studiarla, per meglio comprenderla. Nell'analizzare un fenomeno si è costretti, 
per necessità di studio, a ridurre questo fenomeno ai suoi cosí detti elementi, che invero non sono 
altro, ognuno, che il fenomeno stesso visto in un momento piuttosto che in un altro, con la 
preoccupazione di un fine particolare invece che di un altro. Ma la società, come l'uomo, è sempre e 
solo una unità storica e ideale che si sviluppa negandosi e superandosi continuamente. Politica ed 
economia, ambiente e organismo sociale sono tutt'uno, sempre, ed è uno dei piú gran meriti del 
marxismo avere affermato questa unità dialettica. È avvenuto che i sindacalisti e i riformisti, per 
uno stesso errore di pensiero, si sono specializzati in una diversa branca del linguaggio empirico 
socialista. Gli uni hanno arbitrariamente avulso dall'unità dell'attività sociale il termine economia, 
gli altri il termine politica. Gli uni si cristallizzano nell'organizzazione professionale, e per la 
stortura iniziale del loro pensiero fanno della cattiva politica e della pessima economia, gli altri si 
cristallizzano nell'esteriorità parlamentare, legiferatrice, e per la stessa ragione fanno della cattiva 
politica e della pessima economia. Da queste deviazioni nasce la fortuna e la necessità del 
socialismo rivoluzionario, che riconduce l'attività sociale alla sua unità, e si sforza di fare politica ed 
economia senza aggettivi, cioè aiuta lo svilupparsi e il prendere coscienza di sé delle energie 
proletarie e capitaliste spontanee, libere, necessarie storicamente, perché dal loro antagonismo si 
affermino sintesi provvisorie sempre piú compiute e perfette, che dovranno culminare nell'atto e nel 
fatto ultimo che tutte le contenga, senza residui di privilegi e di sfruttamenti. L'attività storica 
contrastante non sfocerà né in uno Stato professionale, come quello vagheggiato dai sindacalisti, né 
in uno Stato che abbia monopolizzato la produzione e la distribuzione, come è vagheggiato dai 
riformisti. Ma in un'organizzazione della libertà di tutti e per tutti, che non avrà nessun carattere 
stabile e definito, ma sarà una ricerca continua di forme nuove, di rapporti nuovi, che sempre si 
adeguino ai bisogni degli uomini e dei gruppi, perché tutte le iniziative siano rispettate, purché utili, 
tutte le libertà siano tutelate, purché non di privilegio. Queste considerazioni trovano un 
esperimento vivo e palpitante nella rivoluzione russa, la quale finora è stata specialmente uno sforzo 
titanico perché nessuna delle concezioni statiche del socialismo si affermasse definitivamente, 
chiudendo la rivoluzione e fatalmente riconducendola a un regime borghese, che, se liberale e 
liberista, darebbe maggiori garanzie di storicità di un regime professionale, o di un regime 
accentratore e statolatra. 

Non è quindi esatta l'affermazione che l'attività politica socialista sia tale solo perché 
proviene da uomini che si dicono socialisti. Allo stesso modo si potrebbe dire di qualsiasi altra 
attività, che essa è quella che si dice sia solo perché lo stesso aggettivo si attribuiscono gli uomini 
che la esplicano. 

Faremmo molto meglio se la cattiva politica la chiamassimo col suo vero nome di camorra, 
e non ci lasciassimo incantare dai camorristi fino al punto di rinunziare a un'attività che è integrante 
necessaria del nostro movimento. Del resto il Kautsky acutamente ha osservato che la fobia politica 
e parlamentare è una debolezza piccolo-borghese, di gente pigra, che non vuol compiere lo sforzo 
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necessario per controllare i propri rappresentanti, per essere tutt'uno con essi, o far sí che essi siano 
tutt'uno con sé. 
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Wilson e i massimalisti russi41 
 
Esiste nella storia una logica superiore ai fatti contingenti, superiore alla volontà dei singoli 

individui, all'attività dei particolari gruppi, al contributo di operosità delle singole nazioni. Ciò non 
significa che queste volontà, queste attività, questi contributi siano sforzi inani, fallaci tentativi di 
illusi che credono sottrarsi e magari imporsi alla fatalità degli avvenimenti. 

L'efficacia creatrice delle volontà e delle iniziative umane è condizionata nello spazio è nel 
tempo. Ciò che appare non è spesso che l'immagine vana della vita. Le nostre passioni, i nostri 
desideri ci spingono a interpretare i singoli avvenimenti in un modo piuttosto che in un altro. E 
queste interpretazioni stesse diventano a loro volta determinanti di storia, suscitatrici di operosità 
attiva, anche se in piccola zona e per piccoli fatti. Intanto nel colossale urto di tante operosità 
contrastanti, che si elidono o si integrano, la vita prosegue, implacabile, secondo una linea che 
risulta da queste elisioni e integrazioni. Solo dopo possiamo giudicare, e questo dopo è piú o meno 
futuro, quanto piú estese e grandi sono le forze che cozzano, quanto piú profondi sono gli strati 
d'umanità che all'attività sociale partecipano. 

Ci sono nella storia sconfitte che piú tardi sono apparse vittorie luminosissime, presunti 
morti che hanno fatto riparlare di sé fragorosamente, cadaveri dalle cui ceneri è risorta la vita piú 
intensa e produttrice di valori. 

Gli uomini singoli, i singoli gruppi possono essere sconfitti, possono morire, può di loro 
perire anche il ricordo. Ma non muore l'attività loro buona, non muore il loro pensiero in quanto 
interpreta una aspirazione razionale della coscienza umana. Si diffonde anzi, diventa energia di 
moltitudini, si trasforma in costume, e vince, e si afferma vittorioso. 

Spesso chi sembrava aver compresso e vinto, diventa l'erede dell'avversario, lo sostituisce 
inconsapevolmente nel suo compito. Il Medioevo cristiano si è venuto sempre meglio rivelando 
come l'integratore e il continuatore della civiltà romana di cui era apparso invece, ai letterati, 
l'esecrabile becchino. 

Una grande affermazione di civiltà non si compie in un anno, o in sei mesi. Perciò i suoi 
fautori devono rinunziare all'azione? La storia ha bisogno di martiri e di sconfitti, come di 
trionfatori: si nutre del sangue degli eroi e del sacrifizio anonimo delle moltitudini. Chi può 
giudicare volta a volta una sconfitta e una vittoria, un sacrifizio e una corbelleria? Ma di leggeri e 
imbecilli è abitato il mondo piú che di intelligenti e di uomini seri. E l'oggi, il bisogno dell'oggi, 
costringe all'ingiustizia, alla avventatezza, al sogghigno beffardo. È inutile ogni rimprovero. Solo 
dopo il fatto compiuto riconosciamo il merito. Molti borghesi imprecano ancora al giacobinismo 
francese della Grande Rivoluzione, e non sono ancora convinti che senza quella violenza, senza 
quelle mostruose ingiustizie, senza aver versato il sangue anche innocente, essi ancora sarebbero 
servi, e le loro mogli sarebbero state le sgualdrine dei signori feudali prima di essere loro mogli. 

Armonie nuove si formano, sintesi di vita piú elevata e umana. Le opinioni si trasformano 
sotto il pungolo delle necessità impellenti, si avvicinano a un'idea già disprezzata, perché non 
compresa, perché non ambientata politicamente. Conversioni si verificano senza documenti logici 
del trapasso. 

Sono prima pochi individui, che vibrano sotto l'impressione di correnti ideali che la grande 
massa non accoglie. I pochi si moltiplicano, disseminati nel grande spazio del mondo civile: 
impressionano gruppi e partiti. Avvengono oscillazioni d'opinione, finché tutto uno strato sociale, 
una classe, un ceto diffuso si eleva alla comprensione, fa propria un'idea. Si rivelano rapporti nuovi 
tra le ideologie e l'economia. Ceti produttivi che erano stati sacrificati, compressi, a benefizio dei 
ceti spadroneggianti, si rafforzano, diventano essi la piattaforma di un'orientazione politica nuova, 
si sviluppano, assorbono le attività e dànno consistenza a realtà nuove. 
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Nel sommovimento ideale provocato dalla guerra due forze nuove si sono rivelate: il 
presidente Wilson, i massimalisti russi. Essi rappresentano l'estremo anello logico delle ideologie 
borghesi e proletarie. 

Il presidente Wilson riscuote in questi giorni le testimonianze di maggior simpatia. Egli è 
l'uomo del fatto compiuto. L'opera sua è stata di correzione, di integrazione di valori borghesi. Egli 
è un capo di Stato, dirige un organismo sociale preesistente alla guerra, che nella guerra si è 
rafforzato, si è meglio disciplinato. 

Eppure il riconoscimento della sua utilità ha tardato tre anni ad affermarsi. I suoi programmi 
sono stati derisi, egli è stato vituperato, è stato chiamato ipocrita, vacuo. Ora incomincia la 
revisione dei giudizi. Un bel libro di Daniele Halévy, che raccoglie i documenti del suo pensiero e 
della sua attività politica, dà occasione ad articoli elogiativi. Le qualità ieri negative ora diventano 
prova di solidità. Giovanni Papini (e la sua testimonianza ha valore, perché il Papini coi suoi 
capricci, colle sue disuguaglianze, col suo ingegno bizzarro, che produce acutissime e precorritrici 
verità cosí come banali infarciture di parole, è vicino al borghese medio italiano, è anticipatore 
dell'opinione media borghese italiana) due anni fa avrebbe chiamato Wilson uno «svizzero 
elettivo», un «castrato», un noioso predicatore, cosí come chiamò Romain Rolland, tanto vicino 
spiritualmente al presidente americano. Ora Papini esalta in Wilson proprio il puritanesimo, l'essere 
professore, l'essere un predicatore di princípi e massime morali, e lo avvicina ai piú grandi uomini 
di Stato della storia: al magnifico Lorenzo de' Medici, a Marco Aurelio, a Federico il Grande, a 
Giulio Cesare, uomini di pensiero e d'azione, ideologi e realizzatori. 

Il riconoscimento dell'utilità storica dei massimalisti russi, meglio, del massimalismo russo, 
non poteva certo venire ora, subito; probabilmente non verrà neppure durante il decorso della guerra 
e subito dopo l'avvento della pace. Eppure noi sentiamo che esso è immancabile, che al 
massimalismo russo la storia riserva un posto di prim'ordine, superiore a quello dei giacobini 
francesi di quanto il socialismo è superiore alle ideologie borghesi. 

Il massimalismo è la Russia martire, è il sacrifizio di una nazione a un'idea, perché essa non 
muoia e salvi l'umanità del mondo. Il martirio della Russia ha chiarito già molte menti, ha elevato il 
livello politico delle nazioni, ha fatto trionfare già alcuni di quei principi coi quali gli Stati dovranno 
fare i conti nel conchiudere la pace. L'avvenire delle nazioni e dei popoli dovrà ai massimalisti russi 
le maggiori garanzie di pace che certamente saranno assicurate. I massimalisti russi hanno trovato 
una nazione esaurita, disorganizzata, in completo sfacelo. Hanno per sei mesi arginato questo 
sfacelo, hanno fatto rendere all'umanità russa ciò che solamente poteva rendere: una luce ideale 
abbagliante, che ha rinvigorito molti spiriti, che ha fatto ritrovare la coscienza a moltitudini sperdute 
nella cecità della frenesia guerriera. Il programma di Wilson, la pace delle nazioni, si avvererà solo 
per il sacrifizio della Russia, per il martirio della Russia. Tra le ideologie medie della borghesia 
italiana, francese, inglese, tedesca, e il massimalismo russo era un abisso; la distanza è stata 
accorciata avvicinandosi all'estremo anello logico borghese, al programma del presidente Wilson. Il 
presidente americano sarà il trionfatore della pace; ma per il suo trionfo è stato necessario il martirio 
della Russia: Wilson lo ha sentito, e ha reso omaggio a quelli che pure sono anche i suoi avversari 
[undici righe censurate]. 
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Individualismo e collettivismo42 
 
La classe borghese si è redenta dalla schiavitú feudale affermando i diritti dell'individuo alla 

libertà e all'iniziativa. La classe proletaria lotta per la sua redenzione, affermando i diritti della 
collettività, del lavoro collettivo, contrapponendo alla libertà individuale, all'iniziativa individuale, 
l'organizzazione delle iniziative, l'organizzazione delle libertà. 

Logicamente il principio dell'organizzazione è superiore a quello della libertà pura e 
semplice. Esso è la maturità in confronto della fanciullezza; ma storicamente la maturità ha bisogno 
della fanciullezza per svilupparsi, e il collettivismo presuppone necessariamente il periodo 
individualistico, durante il quale gli individui acquistano le capacità necessarie per produrre 
indipendentemente da ogni pressione del mondo esteriore, imparando a proprie spese come niente 
di piú reale e di piú concreto esiste del dovere della laboriosità, e come il desiderio della 
sopraffazione, la concorrenza brutale e sfrenata debba, per il bene di tutti, essere sostituita 
dall'organizzazione, dal metodo, che assegna a tutti un compito specifico da svolgere e a tutti 
assicura la libertà e i mezzi di sussistenza. 

La classe borghese, succedendo alla classe feudale nella dittatura della produzione, ha 
introdotto una modificazione nel regime della proprietà privata. Questa era inalienabile, si 
trasmetteva solo in linea diretta, di padre in figlio, era vincolata da legami antieconomici che 
precludevano la via ai rapidi incrementi, rendendo perciò necessario lo sfruttamento iniquo 
dell'enorme maggioranza, con l'esclusione assoluta di ogni concorrenza nella mano d'opera, ottenuta 
con la servitú della gleba e con le corporazioni artigiane. 

La borghesia dissolvette il privilegio feudale di casta, rese commerciabili gli strumenti di 
produzione, terre, macchine e mano d'opera. Assicurò a sé la proprietà degli strumenti naturali e 
meccanici, e la libertà di produrre, e assicurò alla mano d'opera la libertà della concorrenza, della 
quale quella avrebbe potuto servirsi per migliorare le proprie condizioni, 

La proprietà, resa commerciabile, incominciò a circolare, passando dai meno capaci ai piú 
capaci. La tecnica si sviluppò sotto il pungolo della concorrenza; la società definí le sue basi 
nell'individualismo, che ebbe il suo maggior assertore filosofico in Herbert Spencer, e i suoi 
assertori economici nei liberisti della scuola inglese. 

La libertà di concorrenza venne sempre piú intensificandosi per i continui perfezionamenti 
della tecnica industriale ed agricola. La classe borghese si frantumò in ceti e gruppi, che entrarono 
in lotta per il predominio politico; essi rappresentano stadi piú o meno sviluppati della produzione; 
alcuni, sicuri dell'esito della concorrenza, vogliono le libertà per eliminare gli avversari: altri, deboli 
e incerti del domani, vogliono la conservazione di leggi restrittive delle libertà politiche ed 
economiche, vogliono essere protetti, vogliono un minimo di sicurezza per non soccombere, per 
non essere eliminati dal campo delle competizioni. 

Il capitalismo si è cosí sviluppato, piú o meno intenso a seconda delle nazioni, delle 
condizioni naturali e storiche dei vari paesi. Dove è piú antico ed ha raggiunto il massimo di 
produzione, ha conseguito sul piano politico: la riduzione al minimo delle funzioni dello Stato, 
un'ampia libertà di riunione, di stampa, di propaganda, la sicurezza dei cittadini di fronte ai poteri, 
la diffusione degli ideali di pace e di fraternità internazionale. Non bisogna credere che questi 
principi si siano affermati per ragioni sentimentali. Essi sono la necessaria garanzia dell'attività 
individuale in regime di libera concorrenza. L'individuo ha bisogno nei suoi affari della rapidità 
amministrativa e giudiziaria, quindi è necessario che lo Stato rinunzi a una gran parte dei suoi 
attributi a benefizio delle autonomie locali che rendono spedita la macchina burocratica e facilitano 
i controlli. L'individuo ha bisogno di poter contare sulla sua attività futura per i contratti e la 
locazione d'opera; deve esistere naturalmente la piú ampia libertà, la maggiore sicurezza contro le 
privazioni arbitrarie e illimitate della libertà personale; il codice penale si semplifica, diminuisce 

                                                 
42 Non firmato, Il Grido del Popolo, 9 marzo 1918. 
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l'importanza dei delitti e delle pene. La concorrenza dei ceti, conservando la possibilità del ritorno 
al potere di quelli arretrati e parassitari, domanda che sia garantita la maggiore libertà di stampa, di 
riunione, di propaganda, attraverso la quale si può educare l'opinione pubblica e respingere ogni 
assalto del passato. 

La libertà economica si dimostrò subito dottrina di classe: gli strumenti di produzione, pur 
circolando, rimasero proprietà di una minoranza sociale; il capitalismo fu anch'esso un privilegio di 
pochi, che tendono a diventar sempre piú pochi, accentrando la ricchezza per sottrarsi cosí alla 
concorrenza col monopolio. La maggioranza dei diseredati cerca allora nell'associazione il mezzo di 
resistenza e di difesa dei propri interessi. Le libertà, concepite solo per l'individuo capitalista, 
devono estendersi a tutti. La concorrenza si amplia: oltre che di individui e di ceti borghesi, è anche 
di classi. Le associazioni proletarie educano gli individui a trovare nella solidarietà il maggiore 
sviluppo del proprio io, delle proprie attitudini alla produzione. L'organizzazione, per il proletariato, 
nel campo della sua classe, si sostituisce già necessariamente all'individualismo, assorbendo di 
questo ciò che di eterno e di razionale vi è contenuto: il senso della propria responsabilità, lo spirito 
di iniziativa, il rispetto degli altri, la convinzione che la libertà per tutti è sola garanzia delle libertà 
singole, che l'osservanza dei contratti è condizione indispensabile di convivenza civile, che gli 
sgambetti, le truffe, gli illusionismi finiscono col danneggiare anche chi se ne è servito. Ma 
l'associazione ha lo scopo precipuo di educare al disinteresse: l'onestà, il lavoro, l'iniziativa vi 
diventano fine a se stessi, procurano solo soddisfazione intellettuale, gioia morale negli individui, 
non privilegi materiali. La ricchezza che ognuno può produrre in misura superiore ai bisogni della 
vita immediata è della collettività, è patrimonio sociale: non è piú necessaria la commerciabilità 
degli strumenti di lavoro per suscitare le capacità e le iniziative, perché il lavoro è divenuto dovere 
morale, l'attività è gioia, non battaglia cruenta. 

L'individualismo borghese produce cosí necessariamente la tendenza al collettivismo nel 
proletariato. All'individuo-capitalista si contrappone l'individuo-associazione, al bottegaio la 
cooperativa: il sindacato diventa un individuo collettivo che svecchia la libera concorrenza, la 
obbliga a forme nuove di libertà e di attività. La maggioranza degli individui si organizza, sviluppa 
le leggi sue proprie di convivenza nuova, crea le competenze, abitua alla responsabilità, al 
disinteresse, all'iniziativa senza fini immediati di lucro personale. Si diffondono cosí le condizioni 
ideali e morali per l'avvento del collettivismo, per l'organizzazione della società; si afferma quella 
atmosfera morale per la quale il nuovo regime non sia il trionfo dei poltroni e degli irresponsabili, 
ma sicuro progresso storico, realizzazione di una vita superiore a tutte quelle passate. 
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Un anno di storia43 
 
Un anno è trascorso, dal giorno in cui il popolo russo costringeva lo zar Nicola II ad 

abdicare e a prendere la via dell'esilio. La commemorazione dell'anniversario è poco lieta. Dolore, 
rovina, apparenza di sfacelo, controffensiva borghese con le baionette e le mitragliatrici tedesche. 

È finita la rivoluzione russa? È fallito, in Russia, il proletariato, nel più grande dei tentativi 
di riscossa che esso abbia mai tentato nella storia? Le apparenze sono sconfortanti: i generali 
tedeschi sono arrivati ad Odessa: i giapponesi si dice stiano per intervenire; 50 milioni di cittadini 
sono stati staccati dalla rivoluzione, e con essi le terre piú fertili, gli sbocchi al mare, le strade della 
civiltà e della vita economica. La rivoluzione, nata dal dolore e dalla disperazione, continua nel 
dolore e nelle sofferenze, stretta in un anello di potenze nemiche, immersa in un mondo economico 
refrattario alle sue idealità, ai suoi fini. 

Nel marzo 1917 il telegrafo ci annunziò che un mondo era crollato in Russia: mondo 
effimero ormai, inanimata parvenza di un potere che era sorto, si era rafforzato, si era trascinato con 
la violenza sanguinosa, con la compressione degli spiriti, con la tortura delle carni dilaniate. 

Aveva questo potere suscitato una grande macchina statale: 170 milioni di creature umane 
erano state costrette a dimenticare la loro umanità, la loro spiritualità per servire. A che? All'idea 
dell'Impero russo, del grande Stato russo che doveva arrivare ai mari caldi e aperti per assicurare 
all'attività economica sbocchi sicuri da ogni taglia di concorrenti, da ogni sorpresa di guerra. 
L'Impero russo era una mostruosa necessità del mondo moderno: per vivere, per svilupparsi, per 
assicurarsi le vie dell'attività, 10 razze, 170 milioni di uomini dovevano sottostare a una disciplina 
statale feroce, dovevano rinunziare all'umanità ed essere puro strumento del potere. Sono secoli di 
martirio e di crocifissione; e il martirio diventa piú acuto quanto piú la civiltà si afferma e raffina le 
coscienze. Il bisogno di indipendenza, di autonomia si fa sentire piú pungente, ma la ragione di 
Stato deve soffocarlo, deve sterminare migliaia, centinaia di migliaia di individui per conservare 
l'unità, per tenere legati in un fascio questi 170 milioni che solo col numero resistono alla 
concorrenza capitalistica, bilanciano le forze avverse della concorrenza mondiale. Gli individui 
perdono ogni autonomia, ogni libertà, perché lo Stato possa essere autonomo e libero tra gli altri 
Stati. Avviene cosí che gli individui attingano nella loro coscienza culmini di spiritualità quali in 
nessun altro paese sono raggiunti. La letteratura russa è il documento doloroso di una coscienza 
interiore che non ha eguali: mai una tale ricerca si è verificata di valori umani, una tale escavazione 
interiore, una tale presa di possesso di personalità. La letteratura russa è documento unico nella 
storia, perché senza uguali era il dolore, l'umiliazione cui gli uomini erano in Russia sottoposti. I 
corpi si piegano sotto le gravezze della catena sociale, e le anime, cui è tolta la vista del mondo 
esteriore, si rivolgono su se stesse, e un canto si leva sublime e sovrumano, canto di dolore raccolto, 
di disperazione, di purificazione, del quale solo nei profeti del popolo d'Israele si può trovare una 
pallida somiglianza. 

Nel marzo 1917 la macchina mostruosa crolla, imputridita, disfatta nella sua impotenza 
congenita. Gli uomini si drizzano, si guardano negli occhi. Tutti i valori umani hanno il 
sopravvento. L'esteriorità non ha piú valore; troppo male ha fatto, troppi dolori ha prodotto, troppo 
sangue ha versato. Incomincia la storia, la vera storia. Ognuno vuole essere padrone del proprio 
destino, si vuole che la società sia plasmata in ubbidienza allo spirito, e non viceversa. 
L'organizzazione della convivenza civile deve essere espressione di umanità, deve rispettare tutte le 
autonomie, tutte le libertà. Incomincia la nuova storia della società umana, incominciano le 
esperienze nuove della storia dello spirito umano. Esse vengono a coincidere con le espressioni che 
l'ideale socialista aveva dato ai bisogni elementari degli uomini. I socialisti come ceto politico 
salgono al potere senza troppi sforzi: le parole della loro fede coincidono con le aspirazioni confuse 

                                                 
43 Non firmato, Il Grido del Popolo, 16 marzo 1918. 
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e vaghe del popolo russo. Essi devono realizzare l'organizzazione nuova, devono dettare le nuove 
leggi, stabilire i nuovi ordinamenti. 

Il passato continua a sussistere; viene disgregato. Si ha la parvenza dello sfacelo, del 
disordine, della confusione. Sembra che si ritorni alla società barbarica, cioè alla non società. Il 
passato continua a sussistere oltre il territorio della libertà, e preme e vuole prendere una rivincita. 
L'ordine nuovo tarda a realizzarsi. Tarda? O uomini scettici e perversi, non tarda, no, perché non si 
rifà una società in un fiat, perché il male del passato non è un edilizio di cartapesta cui si dà fuoco in 
un attimo. Doloroso sforzo è la vita, lotta tenace contro le abitudini, contro l'animalità e l'istinto 
grezzo che latra continuamente. Non si crea una società umana in sei mesi, quando tre anni di 
guerra hanno esaurito un paese, l'hanno privato dei mezzi meccanici per la vita civile. Non si 
riorganizzano milioni e milioni di uomini in libertà, cosí, semplicemente, quando tutto è avverso, e 
non sussiste che lo spirito indomabile. La storia della rivoluzione russa non si è chiusa e non si 
chiuderà con l'anniversario del suo iniziarsi. Come un canto esiste nella fantasia del poeta prima che 
sulla carta stampata, l'avvento dell'organizzazione sociale esiste nelle coscienze e nelle volontà. 
Sono gli uomini cambiati: questo importa. Si vuole l'esteriorità, la carta stampata. Si stride per ogni 
insuccesso, per ogni rovescio apparente. Si domanda ai russi ciò che gli storici non domandano alle 
rivoluzioni passate: la creazione fulminea di un ordine nuovo. Si suppongono propositi che non 
sono mai esistiti, speranze che non sono mai state sognate. E questi propositi, queste speranze sono 
confrontate con la realtà attuale per concludere al fallimento, allo sfacelo. Con la realtà che si dice 
sortita da un anno di nuova storia, ma che è sortita da secoli di bestiale soppressione dell'uomo dalla 
storia. Si domanda l'impossibile, che non si è mai domandato agli uomini del passato. Quante volte 
la Rivoluzione francese ha visto occupata la capitale dai nemici? E l'occupazione veniva dopo che 
Napoleone aveva organizzato autoritariamente le forze rivoluzionarie e aveva condotto gli eserciti 
francesi di vittoria in vittoria. E la Francia era ben piccola cosa in confronto della Russia sterminata. 
No, le forze meccaniche non prevalgono mai nella storia: sono gli uomini, sono le coscienze, è lo 
spirito che plasma l'esteriore apparenza, e finisce sempre col trionfare. Un anno di storia si è chiuso, 
ma la storia continua [sei righe censurate]. 
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La tua eredità44 
 
La società contemporanea: una fiera rumorosa, di uomini in delirio; nel centro della fiera 

una giostra che rotea turbinosamente, fulmineamente. Ognuno dei presenti vuol saltare in groppa a 
un lucente e ben bardato cavallino, a una sirena dai languidi occhi; vuole adagiarsi nei morbidi 
cuscini di una carrozzella. È un precipitarsi disordinato e caotico della folla in tumulto, è un osceno 
acrobatismo di arti scimmiesche. Diecimila cadono riversi, dopo essersi fiaccate le membra, uno per 
diecimila passa, si aderge su questi corpi innumeri, spicca il salto giusto, e trasvola nel turbine 
infernale. 

Tu vuoi partecipare alla gara. Hai probabilità, anche tu, di fortuna. Arrivare significa 
diventar ricco, essere signore della vita, conquistare la propria libertà. 

Ecco: la libertà. Fermiamoci. La ricchezza non è un fine, certamente; se diventa fine si 
chiama avidità (avarizia). È mezzo per un fine: la libertà. Un soldo che possiedi, è un soldo di 
libertà a tua disposizione, è un soldo di libera scelta. La proprietà è la garanzia che questa libertà 
sarà continua. La proprietà di una parte di ricchezza (strumento di lavoro) è possibilità di ampliare 
ancora il dominio della personale libertà. Il diritto di eredità è la garanzia che la tua personale 
libertà sarà anche della tua prole, dei tuoi cari. Poiché il tuo fine non è un circoscritto fatto 
materiale, poiché tu non sei un avido di benessere meccanico, ma di libertà, consegue che il tuo fine 
non è individuale: è un'immortalità. Senti che i tuoi figli ti continueranno, come tu continui i tuoi 
padri, e vuoi garantita la libertà del tuo spirito immortale. Questa immortalità è ammessa dai laici, 
dai filosofi: essa appunto è dai filosofi chiamata Spirito, e viene fatta coincidere con la Storia, 
perché tutto umano, perché non ha nulla da spartire con lo spirito (anima) trascendente, ultraterreno, 
delle religioni. È pura attività: tu sei attivo, lavori, partecipi dell'immortalità del lavoro, ma vuoi 
vedere esteriormente questa perennità del tuo io: la cerchi nei tuoi discendenti, nelle garanzie di 
libertà che loro assicuri. 

Tutti gli uomini hanno questa aspirazione, tutti gli uomini vogliono diventare proprietari di 
libertà, di libertà garantita, di libertà trasmissibile. Se essa è il sommo bene, è naturale si cerchi di 
farne partecipi i propri cari, è naturale si accetti il sacrifizio per creare questa libertà, anche sicuri di 
non goderla per se stessi, solo per assicurarla ai propri cari. La preoccupazione diventa in taluni casi 
cosí pungente da spingere al delitto, alla perversione, al suicidio. Madri si prostituiscono per 
racimolare un peculio di libertà ai figli; padri si uccidono con l'apparenza della disgrazia perché i 
figli godano subito l'assicurazione della libertà. 

La libertà è solo un privilegio: ecco perché si manifestano queste perversioni. La società è 
una fiera: la fortuna è una giostra. La maggioranza deve necessariamente fallire nella gara atroce. È 
dunque essa non spirito, non partecipa essa della immortalità della storia? Esiste la immortalità 
senza l'esteriore continuità? Certo no. Esistendo, trasforma il mondo, suscita quindi forme esteriori. 

Ebbene, anche tu, che non sei ricco, che non sei capitalista, che non garantisci alla tua 
immortalità nessuna esteriore continuazione di libertà, erediti e lasci un retaggio. Non saresti uomo, 
altrimenti, non saresti spirito, non saresti Storia. Bisogna che di questa verità tu abbia 
consapevolezza, che questa consapevolezza tu approfondisca in te e diffonda negli altri. Essa è la 
tua forza, è la chiave del tuo destino e del destino dei tuoi cari. 

La proprietà è il rapporto giuridico esistente tra un cittadino e un bene. Essa è dunque un 
valore sociale, puramente contingente; è garantita da tutti, che la garantiscono solo in quanto 
sperano, ognuno singolarmente, di giungere a goderla. I pochi sono liberi, nel possesso dei beni, e 
trasmettono questa libertà ad altri pochi, perché i molti sperano, hanno la velleità di essere liberi, 
non ne hanno la volontà. La volontà è adeguazione dei mezzi al fine, quindi è specialmente ricerca 
di mezzi congrui. 

                                                 
44 Firmato ANTONIO GRAMSCI, Avanti!, ediz. piemontese, 1° maggio 1918. 
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Il privilegio della libertà sussiste perché la società è una fiera, perché è un disordine perenne. 
La speranza che tu hai di saltare immediatamente in groppa a un cavallino della giostra, ti fa 
elemento del disordine, della perenne fiera: tu sei una rotellina della macchina infernale che fa 
roteare la giostra: se, nella gara, fallisci, tu sei causa del tuo fallire, se ti fiacchi le ossa, tu sei un 
suicida. 

Da elemento di disordine devi diventare elemento d'ordine. All'essere immediatamente (vaga 
speranza, probabilità minima), devi preferire la certezza, anche se non immediata, la certezza per i 
tuoi figli. Il fine rimane immutato, i mezzi per raggiungerlo sono i soli mezzi congrui a tua 
disposizione: l'associazione, l'organizzazione. 

Se la proprietà è solo un valore sociale, il solo fatto che esiste un organismo-forza 
proponentesi di renderla bene comune, garanzia di libertà per tutti, la trasforma, la rende aleatoria in 
quanto privilegio, cioè la diminuisce ora in pro della collettività, ne fa compartecipe già ora la 
collettività. 

Questa diminuzione, questa compartecipazione potenziale è una eredità che tu trasmetti. 
Certo è piú evidente, piú palpabile l'eredità dei capitalisti; ma se rifletti anche la tua non è 
trascurabile cosa. 

Anche tu hai un retaggio: i tuoi ascendenti, che hanno fatto la rivoluzione contro il 
feudalesimo, ti hanno lasciato in eredità il diritto alla vita (tu non puoi essere ucciso arbitrariamente: 
ti par piccola cosa?), la libertà individuale (per incarcerarti devi essere giudicato colpevole d'un 
crimine), il diritto di muoverti per lavorare in una terra piuttosto che in un'altra, a tua scelta, 
secondo la tua utilità. Godi una eredità piú recente: la libertà di scioperare, la libertà di associarti 
con altri per discutere i tuoi interessi immediati e per proporti, in comunione con altri, il fine 
maggiore della tua vita: la libertà per te, o almeno per i tuoi discendenti. 

Ti paiono piccole eredità queste? Esse hanno notevolmente diminuito il privilegio dei pochi. 
Perché non ti proponi di ampliare e diminuire ancora, conseguentemente, il privilegio? Queste 
eredità sono il frutto del lavoro di molti, non del solo padre tuo, del solo tuo nonno o bisnonno. 
Sono frutto, inconsapevole, perciò piccolo. Diventa tu consapevole, diffondi la tua consapevolezza: 
quale eredità superiore a quelle del passato non trasmetterai tu all'avvenire? Quale piú concreta 
sicurezza di libertà per i tuoi figli, per l'immortalità del tuo spirito? Invece di una proprietà 
individuale, preoccupati di lasciare maggiore possibilità per l'avvento della proprietà collettiva, 
della libertà per tutti, perché tutti uguali dinanzi al lavoro, allo strumento di lavoro. 

Questa tua eredità ha anch'essa una forma esteriore: l'associazione. Quanto piú forte è 
l'associazione, tanto piú vicina è l'ora di riscuotere allo sportello della Storia. Chi riscuoterà? Tu 
stesso, forse, per la tua quota. Lavora come se il fine fosse immediato, ma non trascurare perciò di 
suscitare mezzi piú potenti, nel caso non fosse immediato: sacrificati, perché tu pensi ai tuoi figli, ai 
tuoi cari. 

Rafforza le associazioni che hanno questo fine: liberare la collettività, dando a lei la 
proprietà della ricchezza. L'associazione economica ti garantisce la riscossione quotidiana dei 
benefizi che frutta l'eredità lasciatati dai tuoi padri nullatenenti: rafforzala con la tua adesione, 
aumenterai cosí l'eredità dei tuoi figli. 

L'associazione politica, il Partito socialista, è l'organo di educazione, di elevazione; per esso 
tu sentirai la collettività, ti spoglierai dei tuoi egoismi personali, imparerai a lavorare 
disinteressatamente per l'avvenire che è di tutti, quindi anche tuo e dei tuoi. Per esso metterai il tuo 
sacrifizio e il tuo lavoro con quello degli altri, moltiplicandone il valore per il valore del comune 
sacrifizio. 

L'Associazione di cultura ti renderà piú degno del tuo compito sociale, ti educherà a pensar 
bene, migliorerà il tuo spirito: per essa parteciperai al patrimonio di pensiero, di esperienze 
spirituali, di intelligenza, di bellezza del passato e del presente. 

Diffondi questa piccola verità: nella società attuale, che è fiera, che è giostra, tutti 
singolarmente possono diventar ricchi (liberi), ma, necessariamente, solo pochi lo diventano; la 
ricerca della proprietà, dell'eredità individuale ha uno riuscito per diecimila falliti. I diecimila non 
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falliranno invece nella ricerca dell'eredità sociale; che si associno, che da elemento di disordine 
diventino elemento d'ordine, e avranno avvicinato di diecimila probabilità il raggiungimento del 
fine stesso. 

Intanto tu fa il tuo dovere: dà la tua parte di attività, di spiritualità al comune patrimonio 
sociale attuale: lavora perché sia trasmesso, migliorato e ampliato, ai tuoi discendenti: cura la tua 
eredità, cura l'eredità che sola sei certo di poter lasciare. 
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Il nostro Marx45 
 
Siamo noi marxisti? Esistono marxisti? Buaggine, tu sola sei immortale. La questione sarà 

probabilmente ripresa in questi giorni, per la ricorrenza del centenario, e farà versare fiumi 
d'inchiostro e di stoltezze. Il vaniloquio e il bizantinismo sono retaggio immarcescibile degli 
uomini. Marx non ha scritto una dottrinetta, non è un messia che abbia lasciato una filza di parabole 
gravide di imperativi categorici, di norme indiscutibili, assolute, fuori delle categorie di tempo e di 
spazio. Unico imperativo categorico, unica norma: «Proletari di tutto il mondo unitevi». Il dovere 
dell'organizzazione, la propaganda del dovere di organizzarsi e associarsi, dovrebbe dunque essere 
discriminante tra marxisti e non marxisti. Troppo poco e troppo: chi non sarebbe marxista? 

Eppure cosí è: tutti sono marxisti, un po', inconsapevolmente. Marx è stato grande, la sua 
azione è stata feconda, non perché abbia inventato dal nulla, non perché abbia estratto dalla sua 
fantasia una visione originale della storia, ma, perché il frammentario, l'incompiuto l'immaturo è in 
lui diventato maturità, sistema, consapevolezza. La consapevolezza sua personale può diventare di 
tutti, è già diventata di molti: per questo fatto egli non è solo uno studioso, è un uomo d'azione; è 
grande e fecondo nell'azione come nel pensiero, i suoi libri hanno trasformato il mondo, cosí come 
hanno trasformato il pensiero. 

Marx significa ingresso dell'intelligenza nella storia dell'umanità, regno della 
consapevolezza. 

La sua opera cade proprio nello stesso periodo in cui si svolge la grande battaglia tra 
Tomaso Carlyle ed Erberto Spencer sulla funzione dell'uomo nella storia. 

Carlyle: l'eroe, la grande individualità, mistica sintesi di una comunione spirituale, che 
conduce i destini dell'umanità verso un approdo sconosciuto, evanescente nel chimerico paese della 
perfezione e della santità. 

Spencer: la natura, l'evoluzione, astrazione meccanica e inanimata. L'uomo: atomo di un 
organismo naturale, che obbedisce a una legge astratta come tale, ma che diventa concreta, 
storicamente, negli individui: l'utile immediato. 

Marx si pianta nella storia con la solida quadratura di un gigante: non è un mistico né un 
metafisico positivista; è uno storico, è un interprete dei documenti del passato, di tutti i documenti, 
non solo di una parte di essi. 

Era questo il difetto intrinseco delle storie, delle ricerche sugli avvenimenti umani: 
esaminare e tener conto solo di una parte dei documenti. E questa parte veniva scelta non dalla 
volontà storica, ma dal pregiudizio partigiano, tale anche se inconsapevole e in buona fede. Le 
ricerche avevano come fine non la verità, l'esattezza, la ricreazione integrale della vita del passato, 
ma il rilievo di una particolare attività, il mettere in valore una tesi aprioristica. La storia era solo 
dominio delle idee. L'uomo era considerato come spirito, come coscienza pura. Due conseguenze 
erronee derivavano da questa concezione: le idee messe in valore erano spesso solamente arbitrarie, 
fittizie. I fatti cui si dava importanza erano aneddotica, non storia. Se storia fu scritta, nel senso 
reale della parola, si dovette ad intuizione geniale di singoli individui, non ad attività scientifica 
sistematica e consapevole. 

Con Marx la storia continua ad essere dominio delle idee, dello spirito, dell'attività cosciente 
degli individui singoli od associati. Ma le idee, lo spirito, si sustanziano, perdono la loro arbitrarietà, 
non sono piú fittizie astrazioni religiose o sociologiche. La sostanza loro è nell'economia, 
nell'attività pratica, nei sistemi e nei rapporti di produzione e di scambio. La storia come 
avvenimento è pura attività pratica (economica e morale). Un'idea si realizza non in quanto 
logicamente coerente alla verità pura, all'umanità pura (che esiste solo come programma, come fine 
etico generale degli uomini), ma in quanto trova nella realtà economica la sua giustificazione, lo 
strumento per affermarsi. Per conoscere con esattezza quali sono i fini storici di un paese, di una 

                                                 
45 Non firmato, Il Grido del Popolo, 4 maggio 1918. 
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società, di un aggruppamento importa prima di tutto conoscere quali sono i sistemi e i rapporti di 
produzione e di scambio di quel paese, di quella società. Senza questa conoscenza si potranno 
compilare monografie parziali, dissertazioni utili per la storia della cultura, si coglieranno riflessi 
secondari, conseguenze lontane, non si farà però storia, l'attività pratica non sarà enucleata in tutta 
la sua solida compattezza. 

Gli idoli crollano dal loro altare, le divinità vedono dileguarsi le nubi d'incenso odoroso. 
L'uomo acquista coscienza della realtà obiettiva, si impadronisce del segreto che fa giocare il 
succedersi reale degli avvenimenti. L'uomo conosce se stesso, sa quanto può valere la sua 
individuale volontà, e come essa possa essere resa potente in quanto, ubbidendo, disciplinandosi 
alla necessità, finisce col dominare la necessità stessa, identificandola col proprio fine. Chi conosce 
se stesso? Non l'uomo in genere, ma quello che subisce il giogo della necessità. La ricerca della 
sostanza storica, il fissarla nel sistema e nei rapporti di produzione e di scambio, fa scoprire come la 
società degli uomini sia scissa in due classi. La classe che detiene lo strumento di produzione 
conosce già necessariamente se stessa, ha la coscienza, sia pur confusa e frammentaria, della sua 
potenza e della sua missione. Ha dei fini individuali e li realizza attraverso la sua organizzazione, 
freddamente, obiettivamente, senza preoccuparsi se la sua strada è lastricata di corpi estenuati dalla 
fame, o dei cadaveri dei campi di battaglia. 

La sistemazione della reale causalità storica acquista valore di rivelazione per l'altra classe, 
diventa principio d'ordine per lo sterminato gregge senza pastore. Il gregge acquista consapevolezza 
di sé, del compito che attualmente deve svolgere perché l'altra classe si affermi, acquista coscienza 
che i suoi fini individuali rimarranno puro arbitrio, pura parola, velleità vuota ed enfatica finché non 
avrà gli strumenti, finché velleità non sarà diventata volontà. 

Volontarismo? La parola non significa nulla, o viene usata nel significato di arbitrio. 
Volontà, marxisticamente, significa consapevolezza del fine, che a sua volta significa nozione esatta 
della propria potenza e dei mezzi per esprimerla nell'azione. Significa pertanto in primo luogo 
distinzione, individuazione della classe, vita politica indipendente da quella dell'altra classe, 
organizzazione compatta e disciplinata ai fini propri specifici, senza deviazioni e tentennamenti. 
Significa impulso rettilineo verso il fine massimo, senza scampagnate sui verdi prati della cordiale 
fratellanza, inteneriti dalle verdi erbette e dalle morbide dichiarazioni di stima e d'amore. 

Ma è inutile l'avverbio «marxisticamente», e anzi esso può dare luogo ad equivoci e ad 
inondazioni fatue e parolaie. Marxisti, marxisticamente... aggettivo e avverbio logori come monete 
passate per troppe mani. 

Carlo Marx è per noi maestro di vita spirituale e morale, non pastore armato di vincastro. È 
lo stimolatore delle pigrizie mentali, è il risvegliatore delle energie buone che dormicchiano e 
devono destarsi per la buona battaglia. È un esempio di lavoro intenso e tenace per raggiungere la 
chiara onestà delle idee, la solida cultura necessaria per non parlare a vuoto, di astrattezze. È blocco 
monolitico di umanità sapiente e pensante, che non si guarda la lingua per parlare, non si mette la 
mano sul cuore per sentire, ma costruisce sillogismi ferrati che avvolgono la realtà nella sua 
essenza, e la dominano, che penetrano nei cervelli, fanno crollare le sedimentazioni di pregiudizio e 
di idea fissa, irrobustiscono il carattere morale. 

Carlo Marx non è per noi il fantolino che vagisce in culla o l'uomo barbuto che spaventa i 
sacrestani. Non è nessuno degli episodi aneddotici della sua biografia, nessun gesto brillante o 
grossolano della sua esteriore animalità umana. È un vasto e sereno cervello pensante, è un 
momento individuale della ricerca affannosa secolare che l'umanità compie per acquistare coscienza 
del suo essere e del suo divenire, per cogliere il ritmo misterioso della storia e far dileguare il 
mistero, per essere piú forte nel pensare e operare. È una parte necessaria ed integrante del nostro 
spirito, che non sarebbe quello che è se egli non avesse vissuto, non avesse pensato, non avesse 
fatto scoccare scintille di luce dall'urto delle sue passioni e delle sue idee, delle sue miserie e dei 
suoi ideali. 

Glorificando Carlo Marx nel centenario della sua nascita, il proletariato internazionale 
glorifica se stesso, la sua forza cosciente, il dinamismo della sua aggressività conquistatrice che va 
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scalzando il dominio del privilegio, e si prepara alla lotta finale che coronerà tutti gli sforzi e tutti i 
sacrifizi. 
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Astrattismo e intransigenza46 
 
La Stampa dell'8 maggio ha pubblicato un articolo di un «simpatizzante», sul dissidio 

socialista manifestatosi nella polemica tra la direzione dell'Avanti!, che scrive per tutta la frazione 
intransigente rivoluzionaria e alcuni membri del gruppo parlamentare che scrivono non si sa bene 
per chi. Il «simpatizzante» simpatizza specialmente per il gruppo, ma non riesce a dare di questa 
simpatia una dimostrazione che convinca intimamente cosí come può convincere qualcuno per 
l'apparenza formale di una ferrea logicità. Ciò che cercheremo di dimostrare. 

Il dissidio esistente nel partito avrebbe le sue scaturigini nello stesso Carlo Marx, la cui 
personalità si rivelerebbe sotto due aspetti: quella del mistico-rivoluzionario e quella del concreto-
storico. Gli intransigenti sarebbero dei mistici-astrattisti, i collaborazionisti sarebbero dei 
concretisti, degli storicisti, dei realisti (domandiamo perdono per la filastrocca degli isti). Il 
misticismo si sarebbe accordato col concretismo nella negazione della guerra, dando luogo alla 
compattezza occasionale del partito, ma il granito ha questa intima screpolatura, e la lucertola del 
dissidio fa ogni tanto capolino dalla fessura. 

Il «simpatizzante» è egli stesso un'astrattista coi fiocchi, cioè non è un temperamento 
politico. 

La sua astrazione prediletta sono i «fatti». Ma esistono i fatti senza gli uomini, e i 
determinati fatti senza i determinati uomini, che hanno una determinata cultura, che si propongono 
un determinato fine? Il concretismo diviene astrattismo quando, allucinato dall'empirismo, 
dimentica che i fatti, in quanto attualità e non storia del passato, in quanto spinta per lo sviluppo 
ulteriore della loro essenza effettiva, sono sovrattutto conoscenza, giudizio, valutamento, e queste 
belle cose sono possibili solo se gli uomini, gli aggruppamenti si propongono un fine generale nella 
loro azione. La traiettoria dei fatti è la risultante obiettiva delle attività svolte dalle energie sociali 
costituite: lo Stato e il Partito socialista. Uno si propone un fine quantitativo (fissabile nello spazio e 
nel tempo) e opera attraverso i suoi organi, dall'esercito alla magistratura, ai quotidiani. L'altro si 
propone anch'esso un fine quantitativo, ma non come immediato, e ottiene immediatamente dei 
parziali successi qualitativi: trasforma il costume, chiarifica idee, fa conoscere le energie reali 
operanti, suscitando, organizzando energie ancora passive, da cui scaturirà l'ordine nuovo attraverso 
il quale il fine ultimo sarà realizzato. 

Concretismo assoluto, perché non si illude che la legge abbia valore senza il controllo 
intelligente dei rappresentanti, che l'idea sia storia senza la forza organizzata. Le idee, i principi, 
l'intransigenza ideale divengono cosí concretezze storiche, anche se immediatamente non fanno 
abdicare un monarca o vincere una battaglia. 

Le due facce di Carlo Marx (storicismo e misticismo) che diventano i due termini del 
dissidio socialista, sono un'amplificazione retorica. Lo storicismo concreto di Marx è pura serietà di 
studioso, che ricerca i documenti del passato. Questi documenti sono definitivi, e lo studio ha il fine 
della verità, della ricreazione della storia, non della sua creazione. La concretezza in questo caso 
significa solo assenza di tutte le passioni, di tutte le energie, che non siano quelle necessarie per la 
ricerca, per la ricostruzione del passato, nel suo assestamento in una determinata forma d'equilibrio. 
Non sarebbe concreto Marx neppure in questo caso, se il concretismo fosse quale l'immagina il 
«simpatizzante». La storia, anche del passato, deve servirsi di schemi pratici, di idee generali, deve 
astrarre dai singoli individui, concretezza massima, e studiare l'attività tendenziale delle forze 
sociali costituite, consciamente o inconsciamente. Il «simpatizzante», invece, se fosse coerente con 
tutto il suo concretismo, dovrebbe ridurre la storia a un atomismo individuale; egli è un empirico, 
non un politico storicista, e la sua dimostrazione ha apparente robustezza, ma è viziata da un intimo 
astrattismo polverizzatore e scettico. 

                                                 
46 Non firmato, Il Grido del Popolo, 11 maggio 1918. 
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Marx irride le ideologie, ma è ideologo in quanto uomo politico attuale, in quanto 
rivoluzionario. La verità è che le ideologie sono risibili quando sono pura chiacchiera, quando sono 
rivolte a creare confusioni, ad illudere e asservire energie sociali, potenzialmente antagonistiche, ad 
un fine che è estraneo a queste energie. Marx irride i democratici spappolati, che non conoscono la 
forza, credono la parola sia carne, credono che alle forze organizzate basti opporre la parola, che ai 
fucili e ai cannoni basti opporre il petardo del vaniloquio. Ma come rivoluzionario, cioè uomo 
attuale di azione, non può prescindere dalle ideologie e dagli schemi pratici, che sono entità storiche 
potenziali, in formazione; solo che le salda con la forza dell'organizzazione, del partito politico, 
della associazione economica. 

Il «simpatizzante» riconosce che il dogma, lo schema pratico della classe, avendo generato 
l'intransigenza, ha rinvigorito il partito (cioè la classe potenziale, in formazione, che si integra 
giorno per giorno). Non pensa che il dogma ha cosí dimostrato di essere una concretezza, ed ha 
esaurito il solo suo compito. L'uomo politico che non sia un empirico, opera per l'avvenire come se 
la classe fosse già attualmente in piena efficienza di quadri. Ottiene lo scopo immediato di 
rinvigorirsi e di trasformare il costume, di migliorare l'ambiente generale. La critica dovrebbe 
dimostrare, per essere concreta, come questi schemi pratici siano arbitrari, come l'astrazione, che è 
una necessità della pratica, sia gratuita, cioè non diventerà mai organizzazione, date le premesse 
storiche attuali. Ma la dimostrazione è impossibile perché lo schema della classe, diventato azione 
col metodo dell'intransigenza, ha determinato un rinvigorimento, documento di concretezza nel 
presente e piú nell'avvenire. 

Il «simpatizzante» è anch'egli un mistico inconsapevole, dato che misticismo significhi non 
adesione alla vita, all'azione. Crede ai fini concreti fissati e raggiungibili a priori. Immagina 
l'avvenire come un qualcosa di solido, della solidità del passato. Non è un dialettico, sebbene si 
serva di questa parola, e non immagina il futuro come puro giuoco di forze potenziali che nel 
presente hanno solo un presupposto; il futuro non è che il riflesso che la nostra fantasia logica 
proietta del presente per avere un indirizzo certo e non empirico, di tutti e non di pochi, delle 
organizzazioni non di individui rappresentativi e incontrollati. Esistono i fini concreti, ma essi si 
attuano parzialmente ogni giorno, nell'esteriorità e nelle coscienze. Il problema è da porsi in questi 
termini: di questi fini concreti solo una parte si attua quotidianamente; questa parte non è fissabile a 
priori perché la storia non è un calcolo matematico: questa parte è il risultato dialettico delle attività 
sociali in continua concorrenza di fini massimi. Solo se questi fini massimi sono perseguiti col 
metodo dell'intransigenza, la dialettica è storia e non arbitrio puerile, è risultato solido, e non 
sbaglio, che bisogni disfare e correggere. 

Nasce il dovere dell'intransigenza, pura da ogni empirismo arbitrario. Questo dovere è di 
tutte le energie sociali; è la ragione di vita e di sviluppo del Partito socialista. La storia è dialettica 
della lotta di classe, che ha protagonista e antagonista lo Stato e il Partito socialista con le 
organizzazioni economiche che il partito controlla. Ma di questo snodarsi di avvenimenti sono 
anche fattori i partiti politici borghesi in continua concorrenza fra di loro per la conquista dello 
Stato (concorrenza che non permette il metodo intransigente) e la passività, l'inerzia delle 
moltitudini. L'intransigenza conquista al partito questa inerzia, e la conquista è effettiva perché fatta 
con l'organizzazione, attraverso il fine generale, il programma massimo. La collaborazione è morte 
dello spirito, perché è assenza di distinzione, di plasticità politica. Il «simpatizzante» dovrebbe 
dimostrare che il fine massimo dei socialisti è arbitrario, che la classe, oltreché astrazione, è 
astrazione arbitraria, che non aderisce ai fatti, neppure negativamente. Dimostrare che esistono i 
fatti in sé, fuori del giudizio degli uomini, come qualcosa di fatale e non di necessario 
dialetticamente. Dimostrare che la vita è confusione e non chiarezza, che le idee generali sono 
astrattismi e non concrete realtà quanto il cannone e le manette. Cosí solo potrà dimostrare che 
l'intransigenza è passività e reazione e non, come noi crediamo, metodo necessario e sufficiente 
perché la realtà effettiva si organizzi e si riveli, perché la storia dialetticamente necessaria si 
affermi, sia pure questa storia la reazione degli altri e non il «democraticismo», ideologico e vacuo 
di Giovanni Giolitti che in concreto ha sempre voluto dire: protezione doganale, accentramento 
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statale con la tirannia burocratica, corruzione del Parlamento, favori al clero e alle caste privilegiate, 
schioppettate sulle strade contro gli scioperanti, mazzieri elettorali. Ha voluto dire anche qualche 
pizzico di legislazione sociale, ma per gli intransigenti le leggi sono inutili se non corrisponde loro 
il costume, e queste leggine sono sbagli, in senso classista, perché non essendoci il costume diffuso, 
sono diventate privilegi di categorie. 
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L'intransigenza di classe e la storia italiana47 
 
La Stampa pubblica ancora due articoli sul «dissidio socialista». La Stampa insiste sul 

carattere puramente «culturale» e informativo di queste sue pubblicazioni. 
O disinteresse mirabile, o francescana buona volontà di informare ed educare la nazione 

italiana! 
Ma non insistiamo. Preoccupiamoci della solida sostanza dei fatti, delle conseguenze reali 

che possono avere per la vita politica e per la storia italiana gli atteggiamenti dei gruppi interessati 
alla polemica tra gli intransigenti e i relativisti del nostro partito. 

Praticamente, La Stampa è venuta in ausilio al gruppo parlamentare. L'offensiva contro gli 
intransigenti è condotta in modo abile, con la sorniona destrezza che è caratteristica dei giolittiani. 
Gli articoli della Stampa sono scritti da un «simpatizzante», condizione utile per addormentare il 
senso critico nei lettori proletari del giornale. Sono scritti da un uomo d'ingegno, esperto nel 
linguaggio critico marxista, un uomo di cultura superiore, scaltrito nella sottile arte del distinguere, 
del graduare i concetti secondo la piú recente filosofia idealista. Il «simpatizzante» è diventato, per 
naturale logica delle cose e dei valori, il teorico dei collaborazionisti. Dai tre articoli finora 
pubblicati, sciamano a profusione i motivi polemici, i nessi di pensiero, gli schemi logici che 
saranno utilizzati in articoli, ma specialmente nella conversazione privata, a sostegno della tesi 
relativista. 

Crediamo perciò necessario sottoporre a una critica minuziosa tutto il complesso della 
dimostrazione. Dovremo esser lunghi, purtroppo, ma i lettori di buona volontà che ci seguiranno 
fino alla fine, si convinceranno che ne valeva la pena, si convinceranno che la polemica tra la 
direzione dell'Avanti! e i collaborazionisti supera l'angusto dominio di una scaramuccia sulla tattica 
parlamentare, sulla disciplina di partito, ed è il preludio di una formidabile battaglia in cui sono 
impegnati [una riga censurata] una ventina d'anni della prossima storia italiana. 

Il nucleo centrale della disputa è questo, secondo le parole che La Stampa pone in bocca ai 
relativisti: 

I partiti interventisti vanno mano a mano impadronendosi di tutti i poteri, di tutti i meccanismi dello Stato, 
presidiandoli e controllandoli direttamente e indirettamente. Essi, inoltre, si valgono di questo controllo sui poteri dello 
Stato, di questa progressiva «annessione» della potenza statale ai loro partiti — sino al punto di identificare la 
organizzazione stessa dello Stato con la loro organizzazione di partito — per indebolire, disarticolare, ridurre 
all'impotenza lo strumento politico della classe lavoratrice, che è il Partito socialista. 

Cosí ragionano i collaborazionisti, e La Stampa plaude. Perché del fenomeno 
«annessionistico» prime e sole vittime sono Giolitti e il suo partito, perché il fenomeno 
«annessionistico» è l'inizio per l'Italia di una nuova forma di governo, che presuppone uno Stato di 
classe, dinanzi al quale tutti i partiti borghesi sono uguali, in uguali condizioni di partenza. È l'inizio 
di un'èra democratica, nata non per la buona volontà di uno o dell'altro partito, ma per l'inesorabile 
logica degli avvenimenti. Il privilegio governativo giolittiano è intaccato: un altro partito è riuscito 
a stare al potere piú di quanto era presumibile, e sta cercando di insediarvisi stabilmente. La logica 
della storia, in simili casi, ha portato a questo risultato ottimo (la storia dei partiti in Inghilterra 
insegni): sotto i colpi della concorrenza spietata di due partiti ugualmente forti, che temono il 
predominio l'uno dell'altro, lo Stato s'alleggerisce del suo fardello di funzioni ingombranti, 
l'amministrazione si discentra, la burocrazia attenua la sua tirannide, i poteri si rendono 
indipendenti. Lo Stato perde la sua impalcatura feudale, dispotica, militaresca e si costituisce in 
modo che sia impossibile la dittatura di un capopartito, ma ci sia sempre la possibilità dell'alternarsi, 
del succedersi al potere di chi rappresenta l'essenziale delle forze politiche ed economiche del 
paese, che pertanto vedrà dare impulso alle sue energie naturali e spontanee sorte dall'attività 

                                                 
47 Non firmato, Il Grido del Popolo, 18 maggio 1918. 
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economica, e non dilatare morbosamente i ceti parassitari, che dalla politica muovono per l'attività 
economica, che nel superprivilegio trovano l'unica loro ragione di esistenza. 

 
Classe, Stato, partiti 

 
Cosa rappresenta lo Stato per i socialisti? Lo Stato è l'organizzazione economico-politica 

della classe borghese. Lo Stato è la classe borghese nella sua concreta forza attuale. 
La classe borghese non è una unità fuori dello Stato. Per il principio e l'azione della libera 

concorrenza sorgono e si costituiscono continuamente nuovi gruppi di produttori capitalisti che 
integrano incessantemente la capacità economica del regime. Ogni gruppo vorrebbe uscire dalla 
dilacerante lotta della concorrenza imponendo il monopolio. Lo Stato compone giuridicamente i 
dissidi interni di classe, gli attriti d'interessi contrastanti, unifica i ceti e dà l'immagine plastica 
dell'intera classe. Il governo, il potere, è il punto in cui si afferma la concorrenza dei ceti. Il governo 
è il premio del partito, del ceto borghese piú forte, che per questa forza conquista il diritto di 
regolare il potere dello Stato, di rivolgerlo a determinati fini, di plasmarlo prevalentemente a 
seconda dei suoi programmi economici e politici. 

Assolutamente diversa è la posizione che occupano di fronte allo Stato i partiti borghesi e il 
Partito socialista. 

I partiti borghesi o sono esponenti di categorie di produttori, o sono sciame di mosche 
cocchiere che non intaccano neppure superficialmente la compagine dello Stato, ma ronzano parole 
e succhiano il miele dei favoritismi. 

Il Partito socialista non è organizzazione di ceto, ma di classe: è morfologicamente diverso 
da ogni altro partito. Può riconoscere solo nello Stato, complesso della classe borghese, il suo simile 
antagonistico. Non può entrare in concorrenza per la conquista dello Stato, né direttamente, né 
indirettamente, senza suicidarsi, senza snaturarsi, e diventare puro ceto politico, estraniato dalla 
attività storica del proletariato, e diventare sciame di mosche cocchiere in caccia della scodella di 
biancomangiare in cui rimanere invischiato e perire ingloriosamente. 

Il Partito socialista non conquista lo Stato, lo sostituisce; sostituisce il regime, abolisce il 
governo dei partiti, alla libera concorrenza sostituisce l'organizzazione della produzione e degli 
scambi. 

 
 

L'Italia ha uno Stato di classe? 
 
Nelle discussioni e nelle polemiche troppo spesso le parole si sovrappongono alla realtà 

storica. Riferendoci all'Italia noi usiamo le parole: capitalisti, proletari, Stati, partiti, come se esse 
significassero entità sociali che hanno raggiunto la pienezza della loro maturità storica, o una 
maturità già notevole cosí come nei paesi economicamente progrediti. Ma in Italia il capitalismo è 
ai suoi primi inizi, e la legge esteriore non si adegua per nulla alla realtà. La legge è una 
incrostazione moderna su un edifizio antiquato, non è il prodotto di una evoluzione economica, è un 
prodotto del mimetismo politico internazionale, di una evoluzione intellettuale del giure, non dello 
strumento di lavoro. 

Lo notava Giuseppe Prezzolini recentemente a proposito della polemica sulla «democrazia». 
Sotto una parvenza, puramente superficiale, di ordinamento democratico, lo Stato italiano ha 
conservato la sostanza e l'impalcatura di uno Stato dispotico (lo stesso dicasi della Francia). 

Esiste un regime burocratico centralista, fondato sul sistema tirannico napoleonico, adatto ad 
opprimere e livellare ogni energia ed ogni movimento spontaneo. 

La politica estera è arcisegreta; non solo non ne sono pubbliche le discussioni, ma nemmeno 
i patti sono conosciuti dagli interessati. 

L'esercito era (fino alla guerra che ha fatto scoppiare necessariamente lo schema antiquato) 
di carriera, non la nazione armata. 
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C'è una religione di Stato, stipendiata, aiutata dallo Stato, e non la separazione laica e 
l'uguaglianza di tutti i culti. 

Le scuole o mancano, o i maestri, scelti in un ristretto numero di bisognosi, data l'esiguità 
delle retribuzioni, sono impari allo scopo dell'educazione nazionale. 

Il suffragio è rimasto ristretto fino alle ultime elezioni, ed anche oggi è ben lungi dal dare la 
capacità alla nazione di esprimere il suo volere. 

Sussistono istituti feudali ancora vigorosi come il latifondo, inalienabile di fatto se non di 
diritto, gli usi civici, il fondo culti, che ha trasformato la dipendenza feudale dei beni di fronte alla 
Chiesa in un reddito sicuro e fuori da ogni alea. 

La libera concorrenza, principio essenziale della borghesia capitalistica, non è ancora giunta 
a sfiorare le piú importanti attività della vita nazionale. Cosí avviene che le forme politiche siano 
semplici soprastrutture arbitrarie, senza efficacia, infeconde di risultati. 

I poteri sono ancora confusi e interdipendenti, mancano i grandi partiti organizzati delle 
borghesie agraria e industriale [otto righe e un quarto censurate]. 

Non esiste quindi lo Stato di classe, in cui culmina l'efficacia del principio della libera 
concorrenza, coll'alternarsi al potere dei grandi partiti comprensivi di vasti interessi di categorie 
produttrici. È esistita la dittatura di un uomo, esponente degli interessi ristretti politici della regione 
piemontese, che, per tenere unita l'Italia, ha imposto all'Italia un sistema di dominazione coloniale 
accentrata e dispotica. Il sistema si sgretola, nuove forze borghesi sono sorte e si sono rafforzate, 
esse vogliono il riconoscimento per i loro interessi di potersi affermare e sviluppare. 
L'interventismo è la contingenza, il pacifismo è la contingenza, la guerra passerà; ciò che pericola 
per l'avvenire è lo Stato dispotico giolittiano, è il cumulo di interessi parassitari incrostatisi a questo 
vecchio Stato, è la vecchia borghesia infrollita che sente il suo superprivilegio minacciato da questo 
fermentare di giovinezza borghese che vuole il suo posto al governo, che vuole inserirsi nel giuoco 
della libera concorrenza politica, e la quale indubbiamente, dato che l'evoluzione non sia troncata da 
un fatto nuovo, svecchierà lo Stato, butterà via tutto il ciarpame tradizionale, perché lo Stato 
democratico non è un portato del buon cuore o della buona educazione, è una necessità di vita della 
grande produzione, degli scambi intensi, dell'addensarsi della popolazione nelle città moderne 
capitalistiche. 

 
 

Il sottinteso48 
 
Questi sono i termini della situazione storica. L'aggruppamento giolittiano, in venti anni di 

dittatura incontrollata, ha illuso con largizioni formali di libertà, ma ha consolidato, di fatto, lo Stato 
dispotico caro alla memoria di Emanuele Filiberto. L'arma del suo dominio, della sua dittatura, è 
caduta in mano all'aggruppamento avversario (non chiamiamo partito né l'uno né l'altro perché 
ambedue mancano di sagoma politica ed economica) e questo l'ha tenuta piú a lungo di quanto si 
credesse, e se ne serve, e la plasma per sé, e la rivolge contro gli antichi padroni. Se la lotta rimane 
di ceti, di aggruppamenti borghesi, dal cozzo furioso delle due parti nascerà lo Stato nuovo, liberale, 
si inizierà l'èra dei governi di partito, si costituiranno i grandi partiti, i piccoli dissidi spariranno, 
assorbiti dagli interessi superiori. 

I giolittiani vogliono evitare il cozzo, non vogliono dare battaglia su grandi programmi 
istituzionali, che possono arroventare la temperie politica della nazione; il dio dei borghesi sa se la 
                                                 

48 In un quarto articolo di oggi (17 maggio) La Stampa esplicitamente tratta di una possibilità 
collaborazionistica per la pace. La Stampa è d'opinione che si debba rimandare la discussione a quando i tempi saranno 
maturi. Noi invece, data la costituzione democratica del partito, crediamo necessario che le sezioni e i circoli discutano 
subito esaurientemente e fissino al partito un indirizzo fermo e deciso di intransigente lotta di classe anche per il 
problema della pace. Non bisogna lasciarsi cogliere impreparati e disuniti, perché allora sarà possibile al gruppo 
parlamentare gettare lo scompiglio nel partito e issarsi a un pseudo-potere. Sarebbe il piú colossale «mercato di 
sciocchi», e il partito ne uscirebbe liquidato per qualche decina d'anni: trionferebbero però le «realistiche» energie 
parlamentari... [Nota di Gramsci]. 
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nazione ha bisogno di nuove arroventature e quali contraccolpi può avere nel proletariato un urto 
cosí formidabile. I giolittiani vogliono evitare il cozzo e risolvere nell'ambito parlamentare il 
problema che li assilla. Continuano cosí nella loro tradizione di rimpicciolire ogni grande problema, 
di estraniare il paese dalla vita politica, di evitare ogni controllo dell'opinione pubblica. I giolittiani 
sono in minoranza. Ed ecco i deputati socialisti in caccia di farfalle, ecco le sirene a cantare le 
nostalgiche ariette della libertà, del controllo parlamentare e della necessità di collaborare per 
muoversi, per agire, per uscire dall'inerzia. 

Ed ecco La Stampa venire a rincalzo con gli articoli del «simpatizzante», il quale mette a 
servizio della cattiva causa la fresca cultura che manca purtroppo ai rappresentanti del proletariato 
nel Parlamento, e imprestar loro un «realismo», un hegelismo marxista che non hanno mai saputo 
cosa fosse. Ecco che gli intransigenti sono presentati come mistici sognatori, vacui astrattisti, e 
addirittura come stupidi, perché la loro concezione non sarebbe basata che sulla ipotesi 
semplicistica e gratuita che «i lavoratori torneranno dalle trincee, dopo la pace, con la deliberata 
volontà e la capacità politica di attuare il socialismo». L'intransigenza è presentata come inerzia 
mentale e politica; si accenna alle posizioni migliori che il proletariato potrebbe conquistare. E un 
sottinteso domina, sovrano, ammaliatore, affascinante per il fatto stesso che è inespresso, ma pare 
che i periodi secchi e nervosi ne diventino turgidi di misteriosi significati: è la risoluzione della 
guerra, il problema della pace che si vuole insinuare possa essere risolto da un pateracchio 
parlamentare. È il motivo dominante, questo che è taciuto. Si spera per esso, specialmente per esso, 
di creare nel proletariato uno stato d'animo di disagio intellettuale, un ottundimento del senso critico 
di classe che porti a una pressione sugli organi direttivi del partito e faccia ottenere, se non 
addirittura un consenso entusiastico e neppure freddo alla alleanza, per lo meno uno scioglimento 
provvisorio del gruppo parlamentare dall'obbligo della disciplina. Ciò che importa è l'azione 
parlamentare, il voto che faccia andare al potere i giolittiani. L'intervento diretto del proletariato 
viene esorcizzato: l'esempio della Russia e della miserevole fine della borghesia antizarista, travolta 
dall'ondata sopravveniente della furia popolare, spaventa queste anime pavide di democratici 
trogloditi, di parassiti, usi solo a rodere in segreto le casse dello Stato e a distribuire leggine e favori 
cosí come i frati distribuiscono brodo di lasagne alla pezzentaglia tignosa. 

 
 

Realismo ed empirismo 
 
La concezione che La Stampa impresta ai relativisti è puerile, in fondo, anche teoricamente. 

La collaborazione non può essere giustificata né con ragioni contingenti, né con teorizzazioni 
logiche. È un errore storico, ed è un errore logico. 

Il realismo collaborazionista è puro empirismo. Sta all'intransigenza come un flebotomo sta 
ad Augusto Murri. 

La storia — secondo La Stampa — mostra come il contrasto tra due tesi sociali — cioè l'antitesi di classe — 
siasi sempre risolto in una sintesi, dalla quale è alienata sempre una parte di ciò che fu e nella quale entra sempre piú ciò 
che sarà finché l'utopia, attraverso graduali trasformazioni, diventa realtà e accoglie nella sua forma una nuova 
corrispondente costituzione sociale. 

La storia mostra ciò, è vero, ma non mostra che la «sintesi», «ciò che sarà», sia stato già 
fissato anteriormente per contratto. Anticipare la sintesi storica è arbitrio puerile, ipotecare il futuro 
con un contratto di classi è empirismo, non è senso vivo della storia. Con parole piú facili abbiamo 
fatto nel Grido scorso lo stesso ragionamento: 

Dei fini massimi (utopia) una parte si attua quotidianamente (ciò che sarà); questa parte non è fissabile a priori 
perché la storia non è calcolo matematico; questa parte è il risultato dialettico delle attività sociali in continua 
concorrenza di fini massimi. Solo se questi fini massimi sono perseguiti col metodo dell'intransigenza, la dialettica è 
storia e non arbitrio puerile, è risultato solido, e non sbaglio, che bisogni disfare e correggere. 

Per dirla piú facilmente ancora: l'intransigente e il relativista dicono ambedue: per far 
scoccare la scintilla bisogna battere l'acciarino contro la selce. Ma mentre l'intransigente sta per 
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battere, il relativista dice: sta' buono, la scintilla l'ho io in tasca. Accende un fiammifero e aggiunge: 
ecco la scintilla che nascerebbe dall'urto ormai reso inutile. E accende il sigaro. Ma chi può 
prendere per senso hegeliano della storia, per pensiero marxistico un tale miserevole giuoco di 
bussolotti? 

 
 

La funzione del proletariato 
 
Come il Partito socialista, organizzazione della classe proletaria, non può entrare in 

concorrenza per la conquista del governo senza perdere il suo valore intrinseco e diventare uno 
sciame di mosche cocchiere, cosí non può collaborare con un ceto borghese organizzato 
parlamentare, senza far del male, determinando pseudo-fatti che dovranno essere disfatti e corretti. 
Il marasma politico che la collaborazione di classe determina è dovuto al dilatarsi spasmodico di un 
partito borghese, che oltre al detenere lo Stato, si serve anche della classe antagonista allo Stato, 
diventando un ircocervo, un mostro storico senza volontà e fini determinati, preoccupato solo del 
possesso dello Stato, al quale si incrosta come la ruggine. L'attività dello Stato si riduce a puro 
giure, alle composizioni formali dei dissidi, non intacca mai la sostanza; lo Stato diventa un carro 
zingaresco, che si regge a furia di tasselli e chiavi, ed è mastodontico su quattro piccole rotelline. 

Il Partito socialista, se vuole rimanere e sempre piú diventare l'organo esecutivo del 
proletariato, deve osservare e far rispettare da tutti il metodo della piú feroce intransigenza. I partiti 
borghesi, se vogliono andare al governo, per la sola loro forza intrinseca, dovranno evolversi, 
mettersi a contatto col paese, porre fine ai loro dissidi particolaristici, acquistare una sagoma 
politica ed economica che li distingua. Se non vorranno, siccome nessun partito da solo è capace di 
reggersi, sorgerà una crisi perenne e pericolosa, in cui il proletariato, saldo e compatto, accelererà la 
sua ascesa e la sua evoluzione. 

L'intransigenza non è inerzia, perché obbliga gli altri a muoversi ed operare. Essa è basata 
non su stupidaggini, come abilmente insinua La Stampa: è una politica di principi, è la politica del 
proletariato consapevole della sua missione rivoluzionaria di acceleratore della evoluzione 
capitalistica della società, di reagente che chiarifica il caos della produzione e della politica 
borghese, che costringe gli Stati moderni a continuare nella naturale loro missione di disgregatori 
degli istituti feudali che emergono ancora, dopo il naufragio delle vecchie società, impacciando la 
storia. 

L'intransigenza è il solo modo di essere della lotta di classe. È il solo documento che la 
storia si sviluppa e crea valori solidi, sostanziali, non «sintesi privilegiate», sintesi arbitrarie, 
confezionate di comune accordo tra la tesi e l'antitesi che hanno fatto comunella insieme, come 
l'acqua e il fuoco di buona memoria. 

Legge suprema della società capitalistica è la libera concorrenza tra tutte le energie sociali. I 
commercianti si contendono i mercati, i ceti borghesi si contendono il governo, le due classi si 
contendono lo Stato. I commercianti tendono a crearsi il monopolio attraverso la legge protettiva. I 
ceti borghesi vogliono, ognuno per sé, monopolizzare il governo, asservendo alla propria fortuna le 
energie incatenate della classe che è fuori della concorrenza governativa. Gli intransigenti sono 
liberisti. Non vogliono baroni né per gli zuccheri e il ferro, né per il governo. La legge della libertà 
deve integralmente operare; essa è intrinseca dell'attività borghese, è l'acido reattivo che ne 
scompone continuamente i quadri, obbligandoli a migliorarsi e perfezionarsi. Le grandi borghesie 
anglosassoni hanno acquistato l'attuale capacità produttiva attraverso questo giuoco implacabile 
della libera concorrenza. Lo Stato inglese si è evoluto, è stato svuotato dei suoi valori nocivi per il 
cozzo libero delle forze sociali borghesi che hanno finito per costituire i grandi partiti storici 
liberale e conservatore. Il proletariato ha guadagnato indirettamente da questo cozzo il pane a buon 
mercato, le libertà sostanziali, garantite dalla legge e dal costume di associazione, di sciopero, una 
sicurezza individuale che in Italia è un mito chimerico. 
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La lotta di classe non è un arbitrio puerile, un atto volontaristico: è necessità intima del 
regime. Turbarne il limpido corso, arbitrariamente, per sintesi prestabilite da fumatori impenitenti, è 
sbaglio puerile, è perdita secca nella storia. I partiti non giolittiani al potere, all'infuori del fatto 
guerra, che è contingenza, e che ormai supera la capacità politica delle classi dirigenti delle piccole 
nazioni, compiono inconsapevolmente opera di disgregazione dello Stato feudale, militaresco, 
dispotico, che Giovanni Giolitti ha perpetuato per farsene strumento di dittatura. I giolittiani 
sentono sfuggirsi il monopolio. Si muovano, per dio, lottino, chiamino il paese a giudicare. No, essi 
vogliono far muovere il proletariato, vogliono, meglio ancora, far votare i deputati socialisti. 

L'intransigenza è inerzia, nevvero? Ma il movimento non è solo atto fisico, è anche 
intellettuale, anzi prima che fisico è sempre intellettuale, eccettuato che per le marionette. Togliete 
al proletariato la sua coscienza di classe: marionette, quanto movimento! 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

90 

Cultura e lotta di classe49 
 
La Giustizia di Camillo Prampolini, offre ai suoi lettori una rassegna delle opinioni espresse 

dai settimanali socialisti sulla polemica tra la direzione dell'Avanti! ed il gruppo parlamentare. 
L'ultimo capitolo della rassegna è spiritosamente intitolato Gli interpreti del proletariato e spiega: 

La Difesa di Firenze e Il Grido di Torino, i due esponenti piú rigidi e culturali della dottrina intransigente, 
svolgono larghe considerazioni teoriche che ci è impossibile riassumere e che ad ogni modo sarebbe poco utile 
riprodurre, perché — quantunque quei due giornali affermino di essere genuini interpreti del proletariato e di avere con 
sé la grande massa — i nostri lettori non sarebbero abbastanza colti per capire il loro linguaggio. 

E l'implacabile Giustizia, perché non si dica che «faccia della maligna ironia», riporta quindi 
due passi staccati di un articolo del Grido, per concludere: «Piú proletariamente chiari di cosí non si 
potrebbe essere». 

Il compagno Prampolini ci offre lo spunto per trattare una questione di non piccolo 
momento nei riguardi della propaganda socialista. 

Ammettiamo che l'articolo del Grido fosse il non plus ultra della difficoltà e della oscurità 
proletaria. Avremmo potuto scriverlo in altra maniera? Esso era di risposta a un articolo della 
Stampa, e nell'articolo della Stampa si faceva uso di un preciso linguaggio filosofico, che non era 
una superfluità né una posa, poiché ogni indirizzo di pensiero ha un suo particolare linguaggio e un 
suo particolare vocabolario. Nella risposta dovevamo rimanere nel dominio di pensiero 
dell'avversario, dimostrare che anche, anzi proprio per quell'indirizzo di pensiero (che è il nostro, 
che è l'indirizzo di pensiero del socialismo non acciabattone né fanciullescamente puerile), la tesi 
collaborazionistica era un errore. Per essere facili avremmo dovuto snaturare, impoverire un 
dibattito che versava su concetti di massima importanza, sulla sostanza piú intima e piú preziosa del 
nostro spirito. Far questo non è essere facili: significa frodare, tal quale il vinattiere che vende acqua 
tinta per barolo o lambrusco. Un concetto che sia difficile di per sé non può essere reso facile 
nell'espressione senza che si muti in una sguaiataggine. E d'altronde fingere che la sguaiataggine sia 
sempre quel concetto è da bassi demagoghi, da imbroglioni della logica e della propaganda. 

Perché dunque Camillo Prampolini fa della facile ironia sugli «interpreti» del proletariato 
che non si fanno comprendere dai proletari? Perché il Prampolini, con tutto il suo buon senso e la 
sua praticoneria, è un astrattista. Il proletariato è uno schema pratico, nella realtà esistono i proletari 
singoli, piú o meno colti, piú o meno preparati dalla lotta di classe alla comprensione dei piú squisiti 
concetti socialisti. I settimanali socialisti s'adattano al livello medio dei ceti regionali ai quali si 
rivolgono; il tono degli scritti e della propaganda deve però sempre essere un tantino superiore a 
questa media perché ci sia uno stimolo al progresso intellettuale, perché almeno un certo numero di 
lavoratori esca dall'indistinto generico delle rimasticature da opuscoletti, e consolidi il suo spirito in 
una visione critica superiore della storia e del mondo in cui vive e lotta. 

Torino è città moderna. L'attività capitalistica vi pulsa col fragore immane di officine 
ciclopiche che addensano in poche migliaia di metri quadrati diecine e diecine di migliaia di 
proletari. Torino ha piú di mezzo milione di abitanti; la umanità vi è divisa in due classi con 
caratteri di distinzione quali non esistono altrove in Italia. Non abbiamo democratici, non abbiamo 
riformistucci fra i piedi. Abbiamo una borghesia capitalistica audace, spregiudicata, abbiamo 
organizzazioni poderose, abbiamo un movimento socialista complesso, vario, ricco di impulsi e di 
bisogni intellettuali. 

Crede il compagno Prampolini che a Torino i socialisti debbano fare la propaganda 
imboccando la zampogna pastorale, parlando idillicamente di bontà, di giustizia, di fraternità 
arcadica? Qui la lotta di classe vive in tutta la sua rude grandiosità, non è una finzione retorica, non 
è una estensione dei concetti scientifici e antiveggenti a fenomeni sociali ancora in germe e in 
maturazione. 

                                                 
49 Non firmato, Il Grido del Popolo, 25 maggio 1918. 
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Certo anche a Torino la classe proletaria si integra continuamente di nuovi individui, non 
elaborati spiritualmente, non capaci di comprendere tutta la portata dello sfruttamento cui 
sottostanno. Bisognerebbe per loro incominciare sempre dai primi princípi, dalla propaganda 
elementare. Ma, e gli altri? E i proletari già intellettualmente progrediti, già adusati al linguaggio 
della critica socialista? Chi bisogna sacrificare, a chi ci si deve rivolgere? Il proletariato è meno 
complicato di quanto può sembrare. Si è formata una gerarchia spirituale e culturale 
spontaneamente, e l'educazione scambievole opera là dove non può arrivare l'attività degli scrittori e 
dei propagandisti. Nei circoli, nei fasci, nelle conversazioni dinanzi all'officina si sminuzza, si 
propaga, resa duttile e plastica a tutti i cervelli, a tutte le culture, la parola della critica socialista. In 
un ambiente complesso e vario come è quello di una grande città industriale, si suscitano 
spontaneamente gli organi di trasmissione capillare delle opinioni che la volontà dei dirigenti non 
riuscirebbe mai a costituire e creare. 

E noi si dovrebbe rimanere sempre alle georgiche, al socialismo agreste e idillico? Si 
dovrebbe sempre, con monotona insistenza, ripetere l'abecedario, dato che c'è sempre qualcuno che 
l'abecedario non conosce? 

Ricordiamo appunto un vecchio professore di università, che da quarant'anni avrebbe dovuto 
svolgere un corso di filosofia teorica sull'«Essere evolutivo finale». Ogni anno incominciava una 
«scorsa» sui precursori del sistema, e parlava di Lao-tse, il vecchio-fanciullo, l'uomo nato a 
ottant'anni, della filosofia cinese. E ogni anno ricominciava a parlare di Lao-tse, perché nuovi 
studenti erano sopraggiunti, ed anche essi dovevano erudirsi su Lao-tse per bocca del professore. E 
cosí l'«Essere evolutivo finale» divenne una leggenda, una evanescente chimera, e l'unica realtà 
vivente, per gli studenti di tante generazioni, fu Lao-tse, il vecchio-fanciullo, il fantolino nato ad 
ottant'anni. 

Cosí come succede per la lotta di classe nella vecchia Giustizia di Camillo Prampolini; 
anch'essa è una chimera evanescente, e ogni settimana è del vecchio-fanciullo che vi si scrive, che 
non matura mai, che non evolve mai, che non diventa mai l'«Essere evolutivo finale» che pure si 
aspetterebbe dover finalmente sbocciare dopo tanta lenta evoluzione, dopo tanta perseverante opera 
di educazione evangelica. 
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I giorni50 
 
Incomincia a diventare popolare l'istituzione anglosassone dei «giorni». Si legge nei giornali 

della celebrazione in trincea del «giorno delle madri», della celebrazione, in Inghilterra o negli Stati 
Uniti, del «giorno dell'Italia», del «giorno dell'alleanza», del «giorno dell'Impero». 

L'istituzione è simpatica. È schiettamente democratica, cioè capitalistica. Poiché i cittadini è 
meglio pensino il meno possibile durante gli affari e il lavoro, si è applicato il metodo Taylor al 
pensiero e ai ricordi. Per ogni movimento dello spirito, cosí come del corpo, il suo momento. Si 
stabilisce un calendario spirituale-politico-sociale. Invece di celebrare il martirio di S. Lorenzo, o le 
virtú di S. Zita, o i miracoli della madonna di Caravaggio, per un giorno intero si pensa alle madri 
lontane, oppure si riflette all'utilità politica di un'alleanza con l'Italia, o si gioisce per la grandezza 
dell'Impero di S. M. Britannica. 

L'istituzione è simpatica. Del resto i lavoratori di tutto il mondo sono stati i primi a 
riconoscerla tale e da qualche decina d'anni hanno fatto entrare nella tradizione il «giorno del 
lavoro», il Primo Maggio. Perché non dovrebbero anche i borghesi accogliere altri giorni, o adottare 
l'istituzione agli e usi locali»? Sarebbe una prova di maturità economica e politica (ma forse 
appunto per questo non metterà radici tanto presto). Pensate infatti. Il regime economico scioglie 
tutti i vincoli che uniscono gli individui gli uni agli altri. Il lavoro d'officina, l'ufficio, il viaggiare 
per affari, il servizio militare, determinano un continuo spostarsi degli individui, rarefanno i contatti 
intellettuali, rendono nervose e saltellanti le conversazioni, gli scambi d'opinione. La società viene 
disgregata dall'azione dell'economia capitalistica, nei suoi organi morali e politici piú efficaci: la 
famiglia, il comune, la regione. Gli individui reagiscono a quest'azione dissolvente e stabiliscono le 
date fisse: in una domenica tra tutti gli individui di una nazione si disserta sull'amore familiare, su 
un problema istituzionale, su una questione di politica internazionale. Risuscita, a data fissa, la 
comunione spirituale, la società che il regime ha dissolto; risuscita ampliata, con orizzonti piú vasti, 
ricca di valori nuovi. In queste creazioni della civiltà capitalistica c'è indubbiamente una grandezza 
che impone rispetto: rispetto che vorremmo fosse sentito per il «giorno del lavoro» che celebrato in 
tutto il mondo dà già una misura per il paragone di grandezze tra l'Impero borghese e 
l'Internazionale socialista. 

L'istituzione non si radicherà subito fra la borghesia italiana, ma perché non potrebbe 
diffondersi per opera del proletariato? Quale efficacia non avrebbe per la propaganda il giorno della 
Rivoluzione russa, il giorno del proletariato inglese, tedesco, francese, americano, ecc., il giorno dei 
contadini, il giorno delle donne, ecc.? 

Sapere che nello stesso momento tante folle pensano allo stesso argomento, si comunicano 
riflessioni e giudizi sul medesimo problema, amplia la visione della vita, accresce l'intensità e 
l'efficacia del pensiero. Il proletariato anticipa i momenti storici attraverso i quali la società 
borghese deve passare. La sofferenza acuisce la fantasia e provoca la visione drammatica del 
mondo futuro nelle sue manifestazioni di solidarietà e comunione, degli spiriti e del pensiero, e 
qualcuna di queste manifestazioni può incominciare a riprodursi già ora, pur nell'ambiente avverso. 
Sono esse come le palafitte della città nuova che il proletariato getta fin d'ora nella melma viscida 
della palude presente. 

                                                 
50 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 30 maggio 1918, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Fiorisce l'illusione51 
 
L'intransigenza non è solo un metodo esteriore che i partiti politici applicano nella lotta 

politica. Essa è in dipendenza di una visione realistica della storia e della vita politica, corrisponde a 
una determinata cultura, a un determinato indirizzo mentale e morale. 

Attraverso il serrato giuoco della lotta di classe, come attraverso lo svolgersi delle relazioni 
internazionali tra Stato e Stato, o delle relazioni, nel seno di una nazione, dei vari gruppi che 
formano una classe, lo spirito si educa a riconoscere che solo la forza (sia meccanica che morale) è 
l'arbitra suprema dei contrasti. Divenuto consapevole di questa verità originaria, lo spirito critico la 
accetta come necessità ineluttabile, fa di essa la base di ogni suo ragionamento, e scaccia, come 
inferiori, come privi di ogni fecondo risultato, tutti gli elementi che non rientrino in quella verità, 
che non servano a darle efficienza umana, a farla diventare motivo di storia, perché incarnatasi negli 
individui che vivono e lottano. 

I socialisti (e parliamo di quelli che del socialismo hanno fatto tutt'uno con la loro vita 
interiore, di quelli nei quali l'idea socialista ha fecondato tutte le attività, quelle intellettuali, quelle 
morali e quelle estetiche) si propongono sul serio il fine di instaurare la civiltà comunista. A questo 
fine subordinano tutte le azioni loro, per questo fine si educano, per questo fine intrecciano relazioni 
col mondo in cui sono immersi. I loro affetti, i loro sentimenti, gli echi inconsci dell'istinto, 
vengono subordinati continuamente da loro a questo fine. Si preoccupano di trovar sempre e di 
mettere in chiarezza uno stretto legame tra ogni atto che compiono e questo fine, una dipendenza 
necessaria tra ogni atto e questa loro indomabile volontà. Non vogliono essere imbroglioni in 
politica come non vogliono esserlo nella vita privata, non vogliono essere dilettanti nella fede 
socialista come non vogliono esserlo negli studi, nell'arte, nel mestiere che professano. 

Per questi socialisti l'intransigenza è tutt'uno con la serietà morale ed il galantomismo. 
Vogliono essere forti per vincere: vogliono che il partito al quale aderiscono, la classe alla 

quale appartengono siano forti per vincere. La classe, come fatto economico, si afforza all'infuori 
delle volontà individuali: essa nasce da una fonte naturale, che è il regime borghese, che è il sistema 
di produzione a salario, basato sulla libera concorrenza. Ma la forza della classe, in quanto fatto 
economico, in quanto effetto di una causa obiettiva, non è un valore politico. Perché tale diventi 
bisogna che questa forza si organizzi, si disciplini in vista di un fine politico da raggiungere. Il 
Partito socialista rappresenta l'organo di conquista di questo fine, l'elaboratore delle forme e dei 
modi attraverso i quali la classe conquisterà la vittoria. Perché il partito sia, tale, perché esso operi 
veramente e trasformi e organizzi le forze sociali, è necessario che sia tutt'uno con la classe 
economica, che attinga solo alle energie e alla potenza della classe economica. Perché esso ampli la 
sfera della sua azione, diventi elemento d'ordine del caos ancora esistente — poiché l'evoluzione 
economica non è ancora arrivata al suo culmine, e l'umanità non è nettamente e coscientemente 
divisa in due classi — è necessario che il partito tenga distinta la sua individualità finalistica, che 
sempre, anche nelle questioni in apparenza trascurabili, metta in rilievo la sua personalità 
inconfondibile. Solo cosí organizzerà intorno a sé le forze classiste che disordinatamente il regime 
ha prodotto e continua a produrre senza posa. 

L'intransigenza è perciò anche una necessità democratica. La chiarezza sola, la sola azione 
rettilinea può essere seguita e giudicata dalla grande massa che costituisce la classe già organizzata 
o ancora in tumultuosa formazione. 

Cosí pensano i socialisti che hanno una visione netta e reale dello svolgersi della storia, i 
socialisti che sono veramente tali in quanto mirano sempre al fine massimo da raggiungere, che 
hanno viva fede, che hanno chiara volontà. Essi non si preoccupano del successo vistoso 
momentaneo: non sono demagoghi, non cercano di suscitare illusioni fallaci, non cercano di pescare 
nel torbido dei sentimentalismi e dei dolori piú cocenti per distogliere l'attenzione dal fine massimo 

                                                 
51 Non firmato, Il Grido del Popolo, 15 giugno 1918. 
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per il quale solo si deve combattere, al quale sono e non possono essere che subordinate tutte le 
conquiste immediate. 

L'illusione cerca di fiorire: l'utopia parlamentare (utopia in quanto all'azione parlamentare si 
pone un fine sproporzionato alle forze e alla capacità) traccia il cerchio magico dell'incanto 
allucinante. Ogni uomo al suo posto, ogni energia alla sua funzione. Non lasciamoci travolgere 
dall'illusione e dalla demagogia, non fingiamo di credere che una piccola forza possa ottenere un 
grande successo. Non perdiamo il contatto, per questa illusione, con la forza grande della classe, 
che sola può ottenere quel grande successo. Essa cerchiamo di meglio organizzare spiritualmente, di 
meglio educare al fine nostro, senza presunzioni grottesche, ma anche senza abdicazioni pavide; e 
senza illudere e illuderci, onestamente, ci avvicineremo al nostro fine e coglieremo i frutti 
immediati della nostra tenacia, gli unici frutti che possono esserci consentiti finché non saremo i piú 
forti, i quali anche perderemo, deflettendo dalla nostra linea d'azione, poiché sola conquista reale è 
quella che dipende dalla forza, che può essere difesa e conservata con la forza. 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

95 

La politica del «se»52 
 
La politica del «se» ha molti seguaci in Italia; si può dire anzi che la maggioranza dei 

cittadini italiani che fanno professione di fede politica, che discutono i problemi della vita pubblica, 
nazionali o internazionali, non hanno altro criterio direttivo che il «se»; e se ne trovano bene, perché 
il «se» esime dal pensare e dallo studiare. 

La politica del «se» consiste nel non tener conto alcuno delle forze sociali organizzate, nel 
non dare importanza alcuna alle responsabilità legittime, liberamente accettate nell'assumere un 
potere, nel trascurare la ricerca della funzione, dei modi in cui si svolge l'attività economica e delle 
conseguenze necessariamente determinate da questi speciali modi nei rapporti culturali e di 
convivenza sociale. La politica del «se» non è pertanto che dominio della pigrizia mentale nei 
semplici cittadini che fingono di controllare i poteri responsabili e le energie libere operanti nella 
vita del paese, ed è dominio dell'irresponsabilità nei cittadini troppo leggermente sobbarcatisi alla 
responsabilità del potere; per essa infatti si trascurano le forze permanentemente attive nello 
svolgersi degli eventi umani e che continuano ad operare nonostante tutti i bei discorsi, e si ferma 
invece l'attenzione sul transeunte, sull'occasionale o su una energia libera che nella realtà ha 
importanza limitata. E si procede per ipotesi: «se» Tizio non avesse detto, «se» Caio avesse fatto, 
«se» il gruppo X avesse sostenuto questa verità sacrosanta... e cosí via. 

La politica del «se» è una prova dell'incapacità a comprendere la storia e pertanto anche una 
prova della incapacità a fare la storia. 

Un ex ministro pubblica un opuscolo che ha la pretesa di essere un contributo alla storia 
scientifica di un periodo oscuro e doloroso della vita nazionale italiana, e ha la pretesa di essere uno 
stimolo pedagogico per l'attualità. Nell'opuscolo non si accenna neppure all'attività svolta dal 
governo del tempo per disciplinare le energie della nazione, per rivolgere utilmente ed 
efficacemente i mezzi dello Stato al raggiungimento di un certo bene o all'allontanamento di un 
certo male: il governo sembra non esistesse in quel tempo, sembra che in quel tempo lo Stato non 
fosse quella suprema organizzazione di tutta la vita pubblica che esso invece è, ed è con gravi 
responsabilità per gli uomini che lo dirigono. Avviene cosí che in questo opuscolo la causa degli 
avvenimenti è tutta riposta nella buona o perversa volontà di individui irresponsabili; piccoli 
episodi, di valore puramente aneddotico, vengono dilatati artificiosamente e si ha l'impressione che 
il paese non fosse allora un organismo disciplinato dai poteri, ma fosse un aggregato meccanico di 
tribú barbariche, sempre in piazza a danzare intorno a un feticcio e le quali si precipitavano da un 
lato o dall'altro disordinatamente e incoerentemente, a seconda che la volontà misteriosa del feticcio 
veniva interpretata da un pazzo malvagio, da un pazzo melanconico o da un pazzo miracolosamente 
ragionante. 

E fu giusta l'acuta riflessione di un cittadino che dopo aver letto l'opuscolo e aver constatato 
queste deficienze concluse: l'ex ministro non tiene conto del governo, dello Stato, dei poteri 
responsabili nel descrivere la storia del passato, perché il governo di cui ha fatto parte fu assente 
dalla vita pubblica; l'ex ministro non concepisce l'importanza sovrana dello Stato nello svolgersi 
degli eventi passati perché lo Stato, quando egli fu al potere, non aveva alcuna importanza per 
l'inettitudine dei responsabili. 

 
 

Il messianismo giacobino 
 
Questa incapacità a comprendere la storia e quindi a farla attualmente attraverso la lotta 

politica, è in dipendenza con un indirizzo di cultura e una tradizione politica nati in Francia nel 
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secolo XVIII, e che hanno avuto la prima e piú significativa espressione nel giacobinismo della 
rivoluzione borghese dell'89. 

Il giacobinismo è una visione messianica della storia; esso parla sempre per astrazioni, il 
male, il bene, l'oppressione, la libertà, la luce, le tenebre che esistono assolutamente, genericamente 
e non in forme concrete e storiche come sono gli istituti economici e politici nei quali la società si 
disciplina attraverso o contro i quali si sviluppa: lo Stato cioè, variamente organizzato a seconda dei 
rapporti di sommessione o di indipendenza che intercedono tra i poteri responsabili (il sovrano e il 
governo, il parlamento e la magistratura), lo Stato che è costituito in modo da permettere facilmente 
un ulteriore sviluppo della società verso forme superiori di libertà e responsabilità sociale, o è un 
aggregato parassitario di individui e gruppi che ne rivolgono a proprio beneficio le energie, e con lo 
Stato le organizzazioni libere sorte come affermazione di interessi legittimi delle classi e dei ceti 
economici e politici. 

Il giacobinismo astrae da queste forme concrete della società umana che operano 
permanentemente sullo svolgersi degli eventi, e pone la storia come un contratto, come la 
rivelazione di una verità assoluta che si realizza perché un certo numero di cittadini di buona 
volontà si sono messi d'accordo, hanno giurato di portare a realtà il pensiero. Cosí concepita la 
storia è una lunga serie di disillusioni, di rimbrotti, di richiami, di «se». Se gli avvenimenti non si 
svolgono secondo lo schema prestabilito, si grida al tradimento, alla defezione, si suppone che 
perverse volontà ne abbiano attraversato il «naturale» decorso. E il giacobinismo trae dal suo spirito 
messianico, dalla sua fede nella verità rivelata, la pretesa politica di sopprimere violentemente ogni 
opposizione, ogni volontà che rifiuti di aderire al contratto sociale. E si cade nelle contraddizioni, 
cosí comuni nei regimi democratici, tra le professioni di fede inneggianti alla libertà piú sconfinata 
e la pratica di tirannia e di intolleranza brutale. 

Il giacobinismo politico, se può essere innocuo fintantoché rimane pura forma mentale, è 
dannoso allo sviluppo della storia e delle forme concrete che disciplinano la società, quando riesce a 
imporsi politicamente e a diventare il datore della cultura. Esso disabitua i cervelli dallo studio 
serio, dalla seria ricerca delle fonti permanentemente vive delle ingiustizie, dei mali, delle 
oppressioni, dissolve le associazioni sorte per operare secondo una nozione esatta della realtà e 
produrre quindi conseguenze utili, teglie il senso della responsabilità sociale, rende vana ogni 
critica, perché la critica rivolge la sua ricerca non al concreto ma ai fantasmi fluttuanti della 
contingenza piú svaporata. 

Contro questo indirizzo di cultura, contro la concezione della storia che si esaurisce nei 
«se», ha reagito vigorosamente la critica marxista; ma si è ben lungi dall'aver raggiunto una cultura 
critica diffusa che efficacemente si opponga a questo deleterio imperversare dei cani urlanti alla 
luna. 

 
 

Il messianismo culturale 
 
Il messianismo giacobino è completato dal messianismo culturale, che in Italia è 

rappresentato da Gaetano Salvemini ed ha fatto nascere dei movimenti ideali, quali in passato 
quello della Voce e attualmente quello dell'Unità, rassegna di discussione dei problemi della vita 
italiana diretta dal Salvemini e dall'on. De Viti de Marco. 

Il messianismo culturale ha sviluppato della tradizione rivoluzionaria francese la corrente 
liberale. Anch'esso attende al culto della verità, ma il culto professa non al modo dei cattolici, ma al 
modo dei protestanti; con grande tolleranza, con infinita fede nell'efficacia della discussione e della 
propaganda, con molta tenacia e coraggio alimentato dalla persuasione che la maggioranza degli 
uomini è formata di individui fondamentalmente onesti e retti che sono preda e vittime 
dell'ignoranza, o di una confusa nozione dei loro reali interessi e dei fini che piú utilmente si 
dovrebbero perseguire. 
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Questo indirizzo, cosí simpatico, cosí attraente per un infinito numero di ragioni, rientra 
anch'esso nella corrente politica del «se». Il messianismo culturale astrae anch'esso dalle concrete 
forme della vita economica e politica, pone anch'esso un assoluto fuori del tempo e dello spazio, è 
fenomeno di indisciplina e di disorganizzazione sociale, finisce col diventare un'utopia, col creare 
dei dilettanti e dei leggeri irresponsabili. 

L'Unità infatti studia i problemi della vita pubblica nazionale e internazionale con 
accuratezza, con scrupolo scientifico; è una mirabile esperienza di scuola libera per i cittadini che 
vogliono avere informazioni controllate, che vogliono avere la sicurezza di non essere truffati dagli 
scrittori cui si rivolgono per avere suggerimenti, stimoli a coordinare il pensiero pratico, indirizzi 
per giudicare rettamente gli avvenimenti. Ma a chi si rivolge l'Unità? A quali energie sociali 
organizzate coordina la sua attività di cultura? A tutti genericamente e a nessuno praticamente. La 
sua operosità si inizia con un «se» formidabile, che dissolve ogni efficacia reale dell'operosità 
stessa: se... tutti facessero come noi, se... tutti si impadronissero degli esatti termini di un problema 
cosí rapidamente come noi facciamo, e contemporaneamente a noi. La realtà invece è che un paese, 
e specialmente l'Italia per le particolari condizioni intellettuali del suo popolo, è diversamente 
preparato nei singoli individui, e solo dopo uno sforzo assiduo, paziente, di diecine d'anni, una 
determinata idea riesce a diffondersi efficacemente negli organismi liberamente costituiti, che 
liberamente accettano un indirizzo e liberamente operano in comunione. 

Salvemini crede al «contratto sociale», crede alla possibilità degli accordi fulminei di un 
certo numero di persone, disperse in un grande territorio, e poiché questi accordi fulminei non si 
verificano o tardano a verificarsi, egli presuppone la coda del diavolo, l'influsso malefico di volontà 
perverse, che finisce con l'identificare coi «dirigenti», i cui nomi egli solo conosce e che 
demagogicamente vengono segnati all'esecrazione universale. 

 
 

Una «verità» travisata 
 
L'Unità ha sermoneggiato Il Grido e il Partito socialista in genere per una frase apparsa in 

queste colonne: «l'atteggiamento del Partito socialista ha indubbiamente giovato a quel poco di 
fortuna che hanno avuto le soluzioni democratiche che il gruppo dell'Unità propugna per i problemi 
nazionali». 

L'Unità ci accusa di volere usurpare i suoi meriti, con molto spirito ricorda il «venerabile 
compagno Greulich», parla di sagrestani e cardinali del socialismo, ricorda le nostre responsabilità 
per Caporetto, le quali se sono «in proporzioni assai minori che i socialisti credono (!)» non 
pertanto risulterebbero terribili se la frase del Grido volesse dire che i socialisti «lavorando a 
provocare quelle sventure hanno lavorato a rendere necessari certi provvedimenti». Strano modo di 
concepire le responsabilità, se esse diminuiscono e si ampliano per virtú di una frase staccata. 

Il Salvemini è, anche in questo particolare caso, vittima del suo messianismo culturale. 
Perché egli confonde la fortuna che la soluzione di un problema può avere idealmente e la 

fortuna che la stessa soluzione avrà politicamente. 
La soluzione salveminiana del problema adriatico è tutt'altro che accettata. Si è solamente 

ottenuto il permesso di discuterla e diffonderla, si è ottenuto solo ciò che dovrebbe essere 
condizione permanente della vita politica in un paese liberale. Perché essa venga tradotta in realtà, 
diventi fatto politico, è necessario che sia fatta propria da una energia sociale organizzata. Esiste in 
Italia una forza politica capace di far ciò? Capace di assumere la responsabilità del potere, se ciò 
fosse necessario, per attuare questa soluzione? 

Risolverlo nella sua integrità democratica significa imprimere un determinato indirizzo alla 
vita nazionale, perché esso dipende da una concezione vasta secondo la quale anche altri problemi 
devono essere risolti coordinatamente. 
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Forze organizzate di tal genere in Italia non esistono all'infuori del Partito socialista e dello 
Stato. Il Partito socialista risolverebbe il problema socialisticamente, coordinandolo alle soluzioni 
degli altri problemi, secondo la sua «giustizia» [una riga censurata]. 

Rimane lo Stato, il governo, che spontaneamente non farà propria la soluzione salveminiana, 
ma può adottarla empiricamente per imposizione esteriore. E questa imposizione, indirettamente, 
solo il Partito socialista può esercitarla, finché esso rappresenta una opposizione minacciosa. Tra il 
programma di Zimmerwald [una riga censurata] e le soluzioni imperialistiche, c'è la probabilità che 
il governo, per comporre l'insanabile dissidio, adotti la soluzione democratica. L'esistenza di questa 
probabilità spiega la poca fortuna che Salvemini ha avuto, ed essa è condizionata dall'atteggiamento 
intransigente del Partito socialista. Ciò significa la frase del Grido, e il significato balzava da tutto il 
contesto. 

Salvemini vi ha trovato un motivo per sermoneggiare, per ripetere i suoi luoghi comuni sui 
cardinali e i sagrestani, sul pervertimento morale e intellettuale dei socialisti che avrebbero 
«dissociata sistematicamente in tutta la loro propaganda l'idea della pace dall'idea di giustizia». 

Perché Salvemini dissocia l'idea di giustizia dall'idea di garanzia (e unica garanzia per i 
socialisti è la dittatura del proletariato internazionale), dissocia l'idea di cultura politica da quella di 
organizzazione economica e politica, dissocia l'idea di azione e di efficacia dell'azione dal fatto 
delle condizioni generali di cultura e di forza. Gli rimane la passione messianica che lo fa rientrare 
tra i politici del «se», che lo rende inconsapevolmente elemento di indisciplina e di disordine. 
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Utopia53 
 
Le Costituzioni politiche sono necessariamente dipendenti dalla struttura economica, dalle 

forme di produzione e di scambio. Con la semplice enunciazione di questa formula molti credono di 
aver risolto ogni problema politico e storico, credono di essere in grado di impartire lezioni a destra 
e a mancina, di poter senz'altro giudicare gli avvenimenti e concludere per esempio: Lenin è un 
utopista, gli infelici proletari russi vivono in piena illusione utopistica, un terribile risveglio li 
attende implacabile. 

La verità è che non esistono due Costituzioni politiche uguali fra di loro, cosí come non 
esistono due uguali strutture economiche. La verità è che la formula non è affatto la secca 
espressione di una legge naturale che subito salti agli occhi. Tra la premessa (struttura economica) e 
la conseguenza (Costituzione politica) i rapporti sono tutt'altro che semplici e diretti: e la storia di 
un popolo non è documentata solo dai fatti economici. Lo snodarsi della causazione è complesso e 
imbrogliato, e a districarlo non giova che lo studio approfondito e diffuso di tutte le attività 
spirituali e pratiche, e questo studio è possibile solo dopo che gli avvenimenti si sono assestati in 
una continuità, cioè molto, ma molto tempo dopo l'accadimento dei fatti. Lo studioso può affermare 
con sicurezza che una certa Costituzione politica non si affermerà vittoriosa (non durerà 
permanentemente), se non aderisce indissolubilmente e intrinsecamente a una determinata struttura 
economica, ma la sua affermazione non ha altro valore che di indizio generico; mentre i fatti si 
svolgono come potrebbe egli infatti sapere in che preciso modo questa dipendenza si stabilirà? Le 
incognite sono piú numerose dei dati accertati e controllabili, e ognuna di queste incognite può 
rovesciare una induzione avventata. La storia non è un calcolo matematico: non esiste in essa un 
sistema metrico decimale, una numerazione progressiva di quantità uguali che permetta le quattro 
operazioni, le equazioni e le estrazioni di radici: la quantità (struttura economica) vi diventa qualità 
poiché diventa strumento di azione in mano agli uomini, agli uomini che non valgono solo per il 
peso, la statura, la energia meccanica che possono sviluppare dai muscoli e dai nervi, ma valgono 
specialmente in quanto sono spirito, in quanto soffrono, comprendono, gioiscono, vogliono o 
negano. In una rivoluzione proletaria la incognita «umanità» è piú oscura che in qualunque altro 
avvenimento: la spiritualità diffusa del proletariato russo, come degli altri proletariati in genere, non 
è stata mai studiata, e forse era impossibile studiarla. Il successo o l'insuccesso della rivoluzione 
potrà darci un documento attendibile della sua capacità a creare la storia: per ora non è dato che 
aspettare. 

Chi non aspetta, ma vuol subito fissare un giudizio definitivo, si propone altri scopi: scopi 
politici attuali, da raggiungere tra gli uomini ai quali si rivolge la sua propaganda. L'affermare che 
Lenin è un utopista non è un fatto di cultura, non è un giudizio storico: è un atto politico attuale. 
L'affermare, cosí seccamente, che le Costituzioni politiche, ecc., ecc., non è un fatto dottrinario, è il 
tentativo di suscitare una certa mentalità, perché l'azione si diriga in un modo piuttosto che in un 
altro. 

Nessun atto rimane senza risultati nella vita, e il credere in una piuttosto che in un'altra 
teoria ha i suoi particolari riflessi sull'azione: anche l'errore lascia tracce di sé, in quanto divulgato e 
accettato può ritardare (non certo impedire) il raggiungimento di un fine. 

È questa una prova che non la struttura economica determina direttamente l'azione politica, 
ma l'interpretazione che si dà di essa e delle cosí dette leggi che ne governano lo svolgimento. 
Queste leggi non hanno niente di comune con le leggi naturali, sebbene anche queste non siano 
obiettivi dati di fatto, ma solo costruzioni del nostro pensiero, schemi utili praticamente per 
comodità di studio e di insegnamento. 

Gli avvenimenti non dipendono dall'arbitrio di un singolo, e neppure da quello di un gruppo 
anche numeroso: dipendono dalle volontà di molti, le quali si rivelano dal fare o non fare certi atti e 

                                                 
53 Siglato A.G., Avanti!, ediz. piemontese, 25 luglio 1918. 
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dagli atteggiamenti spirituali corrispondenti, e dipendono dalla consapevolezza che una minoranza 
ha di queste volontà, e dal saperli piú o meno rivolgere a un fine comune dopo averle inquadrate nei 
poteri dello Stato. 

Perché gli individui, nella loro maggioranza, compiono solo determinati atti? Perché essi 
non hanno altro fine sociale che la conservazione della propria integrità fisiologica e morale: cosí è 
che si adattano alle circostanze, ripetono meccanicamente alcuni gesti i quali, per la esperienza 
propria o per l'educazione ricevuta (risultato delle esperienze altrui), si sono dimostrati idonei a 
raggiungere il fine voluto: poter vivere. Questa rassomiglianza di atti della maggioranza produce 
una somiglianza di effetti, dà all'attività economica una certa struttura: nasce il concetto di legge. 
Solo il perseguire un fine maggiore corrode questo adattamento all'ambiente: se il fine umano non è 
più il puro vivere, ma il vivere qualificato, si compiono degli sforzi maggiori, e a seconda della 
diffusione del fine umano superiore si riesce a trasformare l'ambiente, si instaurano nuove 
gerarchie, diverse da quelle esistenti per regolare i rapporti tra i singoli e lo Stato, tendenti a 
sostituirsi permanentemente a queste per la realizzazione diffusa del fine umano superiore. 

 
Chi pone queste pseudo-leggi come qualcosa di assoluto, di estraneo alle volontà singole, e 

non come un adattamento psicologico all'ambiente, dovuto alla debolezza dei singoli (al non essere 
organizzati e quindi all'incertezza del futuro), non può immaginare che la psicologia possa mutare, 
che la debolezza possa diventare forza. Eppure cosí avviene, e la legge, la pseudo-legge si frange. 
Gli individui escono dalla loro solitudine e si associano. Ma come avviene questo processo 
associativo? Anche esso non si riesce a concepirlo che alla stregua della legge assoluta, della 
normalità, e quando — per il tardo ingegno o per il pregiudizio — la legge non salta agli occhi 
subito, si giudica e si manda: utopia, utopisti. 

Lenin è dunque un utopista, il proletariato russo, dal giorno della rivoluzione bolscevica ad 
oggi, vive in piena utopia e un terribile risveglio lo attende implacabile. 

Se alla storia russa si applicano gli schemi astratti, generici, costruiti per poter seguire i 
momenti dello sviluppo normale dell'attività economica e politica del mondo occidentale, l'illazione 
non può essere altra che questa. Ma ogni fenomeno storico è «individuo»; lo sviluppo è governato 
dal ritmo della libertà; la ricerca non deve essere di necessità generica, ma di particolare necessità. 
Il processo di causazione deve essere studiato instrinsecamente agli avvenimenti russi, non da un 
punto di vista generico e astratto. 

Negli avvenimenti di Russia esiste indubbiamente il rapporto di necessità, ed è un rapporto 
di necessità capitalistica: la guerra è stata la condizione economica, il sistema di vita pratica che ha 
determinato lo Stato nuovo, che ha sostanziato di necessità la dittatura del proletariato: la guerra che 
la Russia arretrata ha dovuto combattere nelle stesse forme degli Stati capitalistici piú progrediti. 

Nella Russia patriarcale non potevano avvenire quegli addensamenti di individui che 
avvengono in un paese industrializzato, e che sono la condizione perché i proletari si conoscano tra 
loro, si organizzino e acquistino consapevolezza della propria potenza di classe da rivolgere a un 
fine umano universale. Un paese ad agricoltura estensiva isola gli individui, rende impossibile la 
consapevolezza uguale e diffusa, rende impossibili le unità sociali proletarie, la coscienza concreta 
di classe che dà la misura della propria forza e la volontà di instaurare un regime legittimato 
permanentemente da quella forza. 

La guerra è la massima concentrazione dell'attività economica nelle mani di pochi (i 
dirigenti dello Stato); e le corrisponde la massima concentrazione di individui nelle caserme e nelle 
trincee. La Russia in guerra era davvero il paese di utopia: con uomini da invasione barbarica lo 
Stato ha creduto di poter fare una guerra di tecnica, di organizzazione, di resistenza spirituale, quale 
poteva dare solo un'umanità rinsaldata cerebralmente e fisicamente dall'officina e dalla macchina. 
La guerra era l'utopia, e la Russia zarista patriarcale si è sfasciata sotto l'altissima tensione dello 
sforzo impostosi e impostole dal nemico agguerrito. Ma le condizioni suscitate artificialmente, per 
l'immane potenza dello Stato dispotico, hanno prodotto le conseguenze necessarie: le grandi masse 
degli individui socialmente solitari, accostate, addensate in piccolo spazio geografico, hanno 
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sviluppato sentimenti nuovi, hanno sviluppato una solidarietà umana inaudita. Quanto piú si 
sentivano deboli prima, nell'isolamento, e si piegavano al dispotismo, tanto piú grande fu la 
rivelazione della forza collettiva esistente, tanto piú prepotente e tenace il desiderio di conservarla, e 
di costruire su di essa la società nuova. 

La disciplina dispotica si liquefece: un periodo di caos subentrò. Gli individui cercavano di 
organizzarsi, ma come? e come conservare l'unità umana creatasi nella sofferenza? 

Il filisteo si fa avanti e risponde: la borghesia doveva ricondurre l'ordine nel caos, perché 
cosí sempre è successo, perché all'economia patriarcale e feudale succede sempre l'economia 
borghese e la Costituzione politica borghese. Il filisteo non vede salvezza fuori degli schemi 
prestabiliti, non concepisce la storia che come un organismo naturale che attraversa momenti fissi e 
prevedibili di sviluppo. Se tu semini una ghianda, sei sicuro che non può nascere altro che un 
germoglio di quercia, che lentamente cresce, e solo dopo un certo numero d'anni darà i frutti. Ma la 
storia non è un querceto, e gli uomini non sono ghiande. 

Dov'era in Russia la borghesia capace di adempiere questo compito? E se il suo dominio è 
una legge naturale, come mai la legge non ha funzionato? 

Questa borghesia non si è rivelata: pochi borghesi hanno cercato di imporsi e furono travolti. 
Dovevano vincere, dovevano imporsi anche se pochi, incapaci e deboli? Ma di quale santo crisma 
erano stati dunque unti gli infelici per dover trionfare anche perdendo? Il materialismo storico è 
dunque solo una reincarnazione del legittimismo, del diritto divino? 

Chi trova Lenin utopista, chi afferma che il tentativo della dittatura proletaria in Russia è un 
tentativo utopistico, non può esser socialista consapevole, non costruí la sua cultura studiando la 
dottrina del materialismo storico: è un cattolico, è impaludato nel Sillabo. Egli è il solo e autentico 
utopista. 

 
L'utopia consiste infatti nel non riuscire a concepire la storia come libero sviluppo, nel 

vedere il futuro come una solidità già sagomata, nel credere ai piani prestabiliti. L'utopia è il 
filisteismo, quale lo sbeffeggia Enrico Heine: i riformisti sono i filistei e gli utopisti del socialismo, 
come i protezionisti e i nazionalisti sono i filistei e gli utopisti della borghesia capitalistica. Enrico 
von Treitschke è l'esponente massimo del filisteismo tedesco (gli statolatri tedeschi ne sono i figli 
spirituali), come Augusto Comte e Ippolito Taine rappresentano il filisteismo francese, e Vincenzo 
Gioberti quello italiano. Sono quelli che predicano le missioni storiche nazionali, o credono alle 
vocazioni individuali, sono tutti quelli che ipotecano il futuro e credono imprigionarlo nei loro 
schemi prestabiliti, che non concepiscono la divina libertà, e gemono continuamente sul passato 
perché gli avvenimenti si sono svolti male. 

Non concepiscono la storia come sviluppo libero — di energie libere, che nascono e si 
integrano liberamente — diverso dall'evoluzione naturale, come l'uomo e le associazioni umane 
sono diversi dalle molecole e dagli aggregati di molecole. Non hanno imparato che la libertà è la 
forza immanente della storia, che fa scoppiare ogni schema prestabilito. I filistei del socialismo 
hanno ridotto la dottrina socialista a uno strofinaccio del pensiero, l'hanno insozzata e s'infuriano 
buffamente contro chi, a loro parere, non la rispetta. 

 
In Russia la libera affermazione delle energie individuali e associate ha schiantato gli 

ostacoli delle parole e dei piani prestabiliti. La borghesia ha cercato di imporre il suo dominio ed ha 
fallito. Il proletariato ha assunto la direzione della vita politica ed economica e realizza il suo 
ordine. Il suo ordine, non il socialismo, perché il socialismo non s'esprime con un fiat magico: il 
socialismo è un divenire, uno sviluppo di momenti sociali sempre piú ricchi di valori collettivi. Il 
proletariato realizza il suo ordine, costituendo istituti politici che garantiscano la libertà di questo 
sviluppo, che assicurino la permanenza del suo potere. 

La dittatura è l'istituto fondamentale che garantisce la libertà, che impedisce i colpi di mano 
delle minoranze faziose. È garanzia di libertà perché non è un metodo da perpetuare, ma permette di 
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creare e solidificare gli organismi permanenti in cui la dittatura si dissolverà, dopo aver compiuto la 
sua missione. 

 
Dopo la rivoluzione la Russia non era ancora libera, perché non esistevano le garanzie della 

libertà, perché la libertà non era stata ancora organizzata. 
Il problema era di suscitare una gerarchia, ma che fosse aperta, che non potesse 

cristallizzarsi in ordine di casta e di classe. 
Dalla massa, dal numero si doveva arrivare all'uno, in modo che esistesse una unità sociale, 

che l'autorità fosse solo autorità spirituale. 
I nuclei vivi di questa gerarchia sono i Soviet e i partiti popolari. I Soviet sono 

l'organizzazione primordiale da integrare e sviluppare e i bolscevichi diventano il partito del 
governo perché sostengono che i poteri dello Stato devono dipendere ed essere controllati dai 
Soviet. 

Il caos russo si rapprende intorno a questi elementi d'ordine: incomincia l'ordine nuovo. Una 
gerarchia si costituisce: dalla massa disorganizzata e sofferente si passa agli operai e contadini 
organizzati, ai Soviet, al partito bolscevico e all'uno: Lenin. È la gradazione gerarchica del prestigio 
e della fiducia, che si è formata spontaneamente, che si mantiene per libera elezione. 

Dov'è l'utopia in questa spontaneità? Utopia è l'autorità, non la spontaneità, ed è utopia in 
quanto diventa carrierismo, diventa casta, e presume essere eterna: la libertà non è utopia perché 
aspirazione primordiale, perché tutta la storia degli uomini è lotta e lavoro per suscitare istituti 
sociali che garantiscano il massimo di libertà. 

Formatasi questa gerarchia essa sviluppa la sua logica. I Soviet e il partito bolscevico non 
sono organismi chiusi: si integrano continuamente. Ecco il dominio della libertà, ecco le garanzie 
della libertà. Non sono caste, sono organismi in continuo sviluppo. Rappresentano la progressione 
della consapevolezza, rappresentano l'organizzabilità della società russa. 

Tutti i lavoratori possono far parte dei Soviet, tutti i lavoratori possono influire nel 
modificarli e renderli meglio espressivi delle loro volontà e dei loro desideri. La vita politica russa è 
indirizzata in modo che tende a coincidere con la vita morale, con lo spirito universale della 
umanità russa. Avviene uno scambio continuo tra queste tappe gerarchiche: un individuo grezzo si 
affina nella discussione per la elezione del suo rappresentante al Soviet, egli stesso può essere il 
rappresentante; egli controlla questi organismi perché li ha sempre sotto gli occhi, vicini nel 
territorio. Acquista il senso della responsabilità sociale, diventa cittadino operante nel decidere dei 
destini del suo paese. E il potere, la consapevolezza si estende, per il tramite di questa gerarchia, 
dall'uno ai molti, e la società è quale mai ne apparve nella storia. 

Questo è lo slancio vitale della nuova storia russa. Cosa vi è in esso di utopistico? Dove è il 
piano prestabilito che si vuole attuare anche contro le condizioni dell'economia e della politica? La 
rivoluzione russa è dominio della libertà: l'organizzazione si fonda per spontaneità, non per arbitrio 
di un «eroe» che s'impone con la violenza. È un'elevazione umana continua e sistematica, che segue 
una gerarchia, che si crea volta a volta gli organi necessari della nuova vita sociale. 

Ma allora non è il socialismo?... No, non è il socialismo, nel senso balordissimo che alla 
parola dànno i filistei costruttori di progetti mastodontici; è la società umana che si sviluppa sotto il 
controllo del proletariato. Quando questo sarà organizzato nella sua maggioranza, la vita sociale 
sarà piú ricca di contenuto socialista di quanto non sia ora, e il processo di socializzazione andrà 
sempre piú intensificandosi e perfezionandosi. Perché il socialismo non si instaura a data fissa, ma è 
un continuo divenire, uno sviluppo infinito in regime di libertà organizzata e controllata dalla 
maggioranza dei cittadini, o dal proletariato. 
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L'opera di Lenin54 
 
La stampa borghese di tutti i paesi e specialmente quella francese (la speciale distinzione 

dipende da ragioni intuitive) non ha nascosto la sua immensa gioia per l'attentato contro Lenin. I 
sinistri beccamorti dell'antisocialismo hanno sconciamente tripudiato sul presunto cadavere 
sanguinoso (o destino crudele, quanti pii desideri, quanti soavi ideali tu hai infranto), hanno esaltato 
la gloriosa omicida, hanno rinverdito la tattica, squisitamente borghese, del terrorismo e del delitto 
politico. 

I beccamorti sono stati defraudati: Lenin vive e noi auguriamo, per il bene e la fortuna del 
proletariato, che egli riacquisti presto il vigore fisico e riprenda il suo posto di milite del socialismo 
internazionale. 

Il baccanale giornalistico avrà avuto anch'esso la sua efficacia storica: i proletari ne hanno 
colto la significazione sociale. Lenin è l'uomo piú odiato nel mondo, cosí come un giorno lo fu 
Carlo Marx [dodici righe censurate]. 

Lenin ha consacrato tutta la sua vita alla causa del proletariato: il contributo che egli ha dato 
allo sviluppo dell'organizzazione e alla diffusione delle idee socialiste in Russia è immenso. Uomo 
di pensiero e di azione trova la sua forza nel carattere morale; la popolarità che gode tra le masse 
operaie è spontaneo omaggio alla sua rigida intransigenza verso il regime capitalista: egli non si è 
mai lasciato abbacinare dalle apparenze superficiali della società moderna, che altri hanno 
scambiato con la realtà, precipitando quindi di errore in errore. 

Lenin, applicando il metodo foggiato da Marx, trova che la realtà è il profondo e incolmabile 
abisso che il capitalismo ha scavato fra il proletariato e la borghesia, ed il sempre crescente 
antagonismo delle due classi. Nello spiegare i fenomeni sociali e politici e nel fissare al partito la 
via da seguire in tutti i momenti della sua vita, non perdette mai di vista la molla piú potente di tutta 
l'attività economica e politica: la lotta di classe. Egli appartiene alla schiera dei piú fervidi e piú 
convinti assertori dell'internazionalismo del movimento operaio. Ogni azione proletaria deve essere 
subordinata o coordinata all'internazionalismo, deve poter avere carattere internazionalista. 
Qualunque iniziativa, in qualunque momento, sia pure transitoriamente, viene in conflitto con 
questo ideale supremo, deve essere combattuta inesorabilmente: perché ogni deviamento, per 
piccolo che sia, dalla strada che conduce direttamente al trionfo del socialismo internazionale è 
contrario agli interessi del proletariato, interessi lontani o immediati, e serve solo a inacerbire la 
lotta e a prolungare la dominazione della classe borghese. 

Egli, il «fanatico», l'«utopista», sostanzia il suo pensiero e la sua azione, e quella del partito, 
unicamente su questa profonda e incoercibile realtà della vita moderna, non sui fenomeni 
superficialmente vistosi, che conducono sempre i socialisti, che se ne lasciano abbacinare, verso 
illusioni ed errori che mettono a repentaglio la compagine del movimento. 

Perciò Lenin ha sempre visto trionfare le sue tesi, mentre quelli che gli rimproveravano il 
suo «utopismo» ed esaltavano il proprio «realismo», venivano miseramente travolti dai grandi 
avvenimenti storici. 

 
Subito dopo lo scoppio della rivoluzione e prima di partire per la Russia, Lenin aveva 

inviato ai compagni il monito: «Diffidate di Kerenski», gli avvenimenti che si sono poi svolti gli 
hanno dato piena ragione. Nell'entusiasmo della prima ora per la caduta dello zarismo, la 
maggioranza della classe operaia e molti dei suoi condottieri si erano lasciati convincere dalla 
fraseologia di questo uomo, il quale, colla sua mentalità piccolo-borghese, per la mancanza di 
qualsiasi programma e di ogni visione socialista della società, poteva condurre la rivoluzione allo 
sfacelo e trascinare il proletariato russo su una via pericolosa per l'avvenire del nostro movimento 
[tre righe censurate]. 

                                                 
54 Non firmato, Il Grido del Popolo, 14 settembre 1918. 
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Arrivato in Russia, Lenin si mise subito a svolgere la sua azione essenzialmente socialista, e 
che potrebbe sintetizzarsi nel motto di Lassalle: «Dire ciò che è»: una critica stringente e 
implacabile dell'imperialismo dei cadetti (partito costituzionale-democratico, il piú grande partito 
liberale della Russia), della fraseologia di Kerenski e del collaborazionismo dei menscevichi. 

Basandosi sullo studio critico approfondito delle condizioni economiche e politiche della 
Russia, dei caratteri della borghesia russa e della missione storica del proletariato russo, Lenin fin 
dal 1905 era venuto alla conclusione che per l'alto grado di coscienza di classe del proletariato, e 
dato lo sviluppo della lotta di classe, ogni lotta politica si sarebbe trasformata in Russia 
necessariamente in lotta sociale contro l'ordinamento borghese. Questa posizione speciale in cui si 
trovava la società russa era dimostrata anche dalla incapacità della classe capitalista a condurre una 
seria lotta contro lo zarismo per sostituirgli il suo dominio politico. Dopo la rivoluzione del 1905, in 
cui sperimentalmente si dimostrò la enorme forza del proletariato, la borghesia ebbe paura di ogni 
movimento politico al quale il proletariato avrebbe partecipato, e per necessità storica di 
conservazione divenne sostanzialmente controrivoluzionaria. L'espressione fedele di questo stato 
d'animo fu dato dallo stesso Miliucoff in uno dei suoi discorsi alla Duma: il Miliucoff affermò che 
preferiva la sconfitta militare alla rivoluzione. 

La caduta dell'autocrazia non mutò per nulla i sentimenti e le direttive della borghesia russa, 
anzi la sua sostanza reazionaria andò aumentando a mano a mano che la forza e la coscienza del 
proletariato si concretava. La tesi storica di Lenin si avverò: il proletariato divenne il gigantesco 
protagonista della storia, ma era un gigante ingenuo, entusiasta, pieno di fede in sé e negli altri. La 
lotta di classe, esercitata in un ambiente di dispotismo feudale, gli aveva dato la coscienza della sua 
unità sociale, della sua potenza storica, ma non l'aveva educato al metodo freddo e realistico, non 
gli aveva formato una volontà concreta. La borghesia si rimpicciolí furbescamente, nascose i suoi 
caratteri essenziali con frasi altisonanti: per la sua opera illusionistica si serví del Kerenski, l'uomo 
piú popolare fra le masse al principio della rivoluzione; i menscevichi e i socialisti-rivoluzionari 
(non marxisti, eredi del partito terroristico, intellettuali piccolo-borghesi) la aiutarono 
inconsciamente, con il loro collaborazionismo, a nascondere le sue intenzioni reazionarie e 
imperialiste. 

Contro questo inganno si levò vigorosamente il partito bolscevico con a capo Lenin, 
implacabilmente smascherando le vere intenzioni della borghesia russa, combattendo la tattica 
nefasta dei menscevichi che consegnava il proletariato mani e piedi legati alla borghesia. I 
bolscevichi rivendicavano ai Soviet tutti i poteri, perché ciò solo poteva costituire una garanzia 
contro le mene reazionarie delle classi abbienti. 

 
All'inizio gli stessi Soviet, sotto l'influsso dei menscevichi e dei socialisti-rivoluzionari, si 

opponevano a questa soluzione e preferivano dividere il potere con i diversi elementi della 
borghesia liberale; anche la massa, eccettuata una minoranza piú avanzata, lasciava fare, non 
vedendo chiaro nella realtà delle cose, mistificata da Kerenski e dai menscevichi al governo 
[diciassette righe censurate]. 

Gli eventi si sviluppavano in modo da dare completa ragione alla critica serrata e stringente 
di Lenin e dei bolscevichi, che avevano sostenuto non avere la borghesia né il desiderio né la 
capacità di dare una soluzione democratica agli obiettivi della rivoluzione, ma che essa, aiutata 
inconsciamente dai socialisti collaborazionisti, avrebbe condotto il paese alla dittatura militare, 
strumento politico necessario per il conseguimento dei fini imperialistici e reazionari. Le masse 
operaie e contadine, attraverso la propaganda dei bolscevichi, cominciarono a rendersi conto di 
quanto avveniva, acquistarono una capacità e una sensibilità politica sempre maggiore: la loro 
esasperazione proruppe la prima volta nel luglio con la sollevazione di Pietrogrado facilmente 
repressa dal Kerenski. Questa sollevazione, quantunque giustificata dalla funesta politica di 
Kerenski, non aveva però l'adesione dei bolscevichi e di Lenin, perché i Soviet rimanevano ancora 
contrari ad assumere tutto il potere nelle loro mani e per conseguenza ogni sollevazione 
virtualmente si dirigeva contro i Soviet, che, bene o male, rappresentavano la classe. 
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Bisognava quindi continuare ancora la propaganda classista e persuadere gli operai a 
mandare nei Soviet delegati convinti della necessità che i Soviet assumessero tutto il potere del 
paese. Appare anche da ciò evidente il carattere essenzialmente democratico dell'azione bolscevica, 
rivolta a dare capacità e coscienza politica alle masse, perché la dittatura del proletariato si 
instaurasse in modo organico e risultasse forma matura di regime sociale economico-politico. 

Ad affrettare lo svolgersi degli avvenimenti contribuí, oltre che l'atteggiamento sempre piú 
provocante della borghesia, il tentativo militare, fatto da Korniloff, di marciare su Pietrogrado per 
impossessarsi del potere, e poi Kerenski con i suoi gesti napoleonici, con la formazione di un 
gabinetto composto di noti reazionari, col suo preparlamento non eletto col suffragio universale, e 
finalmente col divieto del Congresso panrusso dei Soviet, vero colpo di Stato contro il popolo, 
inizio del tradimento borghese verso la rivoluzione. 

Le tesi di Lenin e dei bolscevichi, sostenute, ribadite, propagate con lavoro perseverante e 
tenace fin dall'inizio della rivoluzione, avevano nella realtà una riprova assoluta: il proletariato, 
tutto il proletariato delle città e delle campagne si schierò risolutamente attorno ai bolscevichi, 
rovesciò la dittatura personale di Kerenski consegnando il potere al Congresso dei Soviet di tutta la 
Russia. 

Come era naturale, il Congresso panrusso dei Soviet, che si era convocato nonostante il 
divieto di Kerenski, affidò, fra l'entusiasmo generale, la carica di presidente del Consiglio dei 
commissari del popolo a Lenin che aveva dimostrato tanta abnegazione per la causa del proletariato 
e tanta chiaroveggenza nel giudicare i fatti e nel tracciare il programma d'azione della classe operaia 
[trentacinque righe censurate]. 

 
La stampa borghese di tutti i paesi ha sempre rappresentato Lenin come un «dittatore» che si 

è imposto con la violenza ad un popolo sterminato e lo opprime ferocemente. I borghesi non 
riescono a concepire la società che inquadrata nei loro schemi dottrinari: la dittatura per loro è 
Napoleone, o sia pure Clemenceau, è il dispotismo accentratore di tutto il potere politico nelle mani 
di uno solo, ed esercitato attraverso una gerarchia di servi armati di schioppo o emarginatori di 
pratiche burocratiche. Perciò la borghesia ha tripudiato alla notizia dell'attentato contro il nostro 
compagno, e ne ha decretato la morte: sparito il «dittatore» insostituibile, tutto il regime nuovo, 
secondo la loro concezione, dovrebbe miseramente crollare [sessantatre righe censurate]. 

Egli è stato aggredito mentre usciva da una officina, dove aveva tenuto una conferenza agli 
operai: il «feroce dittatore» continua dunque la sua missione di propagandista, è sempre a contatto 
coi proletari, ai quali porta la parola della fede socialista, l'incitamento all'opera tenace di resistenza 
rivoluzionaria, per costruire, per migliorare, per progredire attraverso il lavoro, il disinteresse, il 
sacrifizio. Fu colpito dal revolver di una donna, di una socialista-rivoluzionaria, di una vecchia 
militante del sovversivismo terroristico. Nell'episodio è tutto il dramma della rivoluzione russa. 
Lenin è il freddo studioso della realtà storica, che tende organicamente a costruire una società nuova 
su basi solide e permanenti, secondo i dettami della concezione marxista: è il rivoluzionario che 
costruisce senza farsi illusioni frenetiche, ubbidendo alla ragione e alla saggezza. Dora Kaplan era 
una umanitaria, una utopista, una figlia spirituale del giacobinismo francese, che non riesce a 
comprendere la funzione storica dell'organizzazione e della lotta di classe, che crede socialismo 
significhi immediata pace fra gli uomini, paradiso idillico di gaudio e di amore. Che non comprende 
quanto complessa sia la società e come difficile il compito dei rivoluzionari appena divenuti gestori 
della responsabilità sociale. Ella era certo in buona fede, e credeva poter far raggiungere all'umanità 
russa la felicità liberandola dal «mostro». Non certo in buona fede sono i suoi glorificatori borghesi, 
i beccamorti schifosi della stampa capitalistica. Essi hanno esaltato il socialista-rivoluzionario 
Ciaicovski che ad Arcangelo aveva accettato di porsi a capo del movimento antibolscevico e aveva 
rovesciato il potere dei Soviet: ora, che egli ha compiuto la sua missione antisocialista ed è stato 
mandato in esilio dai borghesi russi capeggiati dal colonnello Sciaplin, irridono al vecchio pazzo, al 
sognatore. 
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La giustizia rivoluzionaria ha punito Dora Kaplan: il vecchio Ciaicovski sconta in un'isola di 
ghiaccio il suo delitto d'essersi fatto strumento della borghesia, e sono i borghesi che lo hanno 
punito e si ridono di lui. 
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Dopo il Congresso55 
 
Il Congresso di Roma ha riaffermato, in seno all'organizzazione politica dei lavoratori, il 

trionfo della frazione intransigente rivoluzionaria, ha riaffermato, in seno al Partito socialista 
italiano, il trionfo del socialismo. 

Altro sono le parole, altra è l'azione effettiva che si riesce ad esercitare nella storia. Le 
parole possono essere pronunziate da chiunque: la bandiera può essere assunta da ogni avventuriero 
che si proponga di costruirsi una fortuna personale abusando della credulità popolare e della 
vigliaccheria delle classi dirigenti. Nell'azione si determinano i fini reali, si concretano le volontà; la 
truffa politica non è piú possibile, i contrabbandieri vengono smascherati. Il Congresso di Roma, il 
primo Congresso del Partito socialista italiano rinnovato, è stato azione piú che parole, perché ha 
fissato una ferrea disciplina d'azione, perché ha voluto dare all'azione carattere di continuità e di 
perspicua distinzione. Non piú politiche personali, ma organizzazione dell'attività politica, non piú 
libertà d'iniziativa, ma controllo della libertà. La maggioranza del partito ha cosí dimostrato di aver 
raggiunto una piú alta coscienza sociale e politica, una altezza storica davvero eccezionale; i 
socialisti hanno dimostrato di essere nel seno della nazione italiana la forza sociale piú sensibile ai 
richiami della ragione e della storia, di essere un'aristocrazia che merita di assumere la gestione 
della responsabilità sociale. La misura del progresso storico è data infatti dall'affermarsi sempre piú 
accentuato del principio organizzativo, in contrapposizione all'arbitrio, al capriccio, al vago istinto 
dell'originalità vuota di contenuto concreto; dal formarsi di salde gerarchie democratiche, 
liberamente costituite in vista di un fine concreto, irraggiungibile se ad esso non si tende con tutte le 
energie raccolte in fascio. 

Il Partito socialista italiano si è costituito all'inizio per il confluire caotico di individui usciti 
dalle piú diverse scaturigini sociali: ha tardato a diventare interprete della volontà classista del 
proletariato. È stato palestra di individualità bizzarre, di spiriti irrequieti; bell'assenza delle libertà 
politiche ed economiche che pungolano gli individui all'azione e rinnovano continuamente i ceti 
dirigenti, il Partito socialista è stato il fornitore di individui nuovi alla borghesia pigra e sonnolenta. 
I giornalisti piú quotati, gli uomini politici piú capaci e attivi della classe borghese, sono disertori 
del movimento socialista; il partito è stato la passerella delle fortune politiche italiane, è stato il 
crivello piú efficace dell'individualismo giacobino. 

Questa incapacità del partito a funzionare classisticamente era in correlazione al basso 
livello sociale della nazione italiana. La produzione era ancora infantile, gli scambi erano fiacchi; il 
regime era, come è ancora, non parlamentare, ma dispotico, non capitalistico cioè, ma piccolo-
borghese. E anche il socialismo italiano era piccolo-borghese, procacciante, opportunista, tramite di 
privilegi statali a poche categorie proletarie. 

La riscossa classista è incominciata a Reggio Emilia, è continuata ad Ancona, si è dimostrata 
ormai rinsaldata nelle coscienze a Roma. I riformisti, gli eredi della mentalità piccolo-borghese 
preistorica, sono stati posti in minoranza, dopo che furono espulsi dalla compagine socialista i piú 
compromessi, i piú indisciplinati. Ma l'opera di rigenerazione non è ultimata: il Congresso ha 
tracciato i quadri; bisogna ancora continuare il lavoro di elaborazione individuale delle coscienze, 
bisogna educare dei militi che spontaneamente compiano gli atti congrui alle direttive classiste, che 
controllino tutti gli istituti dell'organizzazione proletaria perché questa diventi macchina potente di 
lotta, vibrante in ogni sua articolazione sotto l'impulso di un'unica volontà. 

Il partito anticipa idealmente i momenti del processo storico della società, e si prepara per 
essere capace di dominarli quando si avvereranno: è esso stesso coefficiente attivo della storia 
italiana. La sua opera rivoluzionaria la esplica in ogni istante della sua vita. L'intransigenza ha 
valore rivoluzionario in quanto costringe i borghesi ad assumersi tutta la responsabilità dei loro atti 
ed è l'ingranatura necessaria per l'Internazionale proletaria: per essa si opera all'interno sulla 

                                                 
55 Non firmato, Il Grido del Popolo, 14 settembre 1918. 
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compagine borghese minando i ceti abbarbicatisi al potere e divenuti parassiti della produzione, e si 
opera internazionalmente, poiché solo chi è libero da compromessi con lo Stato nazionale può 
onestamente entrare a far parte attiva e disciplinata di un organismo internazionale. L'autonomia e 
l'indipendenza degli associati è la prima condizione necessaria della vitalità e della storicità di una 
associazione: sbaragliati i massoni per la doppia disciplina cui rimanevano legati, bisognò 
sbaragliare i collaborazionisti e gli opportunisti. Ma la battaglia è appena iniziata: bisogna 
distruggere lo spirito collaborazionista e riformista; bisogna con esattezza e precisione segnare cosa 
noi intendiamo per lo Stato, e come nell'atteggiamento che il partito va sempre meglio assumendo, 
nulla ci sia che contrasti con la dottrina marxista. Bisogna fissare e far penetrare diffusamente nelle 
coscienze che lo Stato socialista, e cioè l'organizzazione della collettività dopo l'abolizione della 
proprietà privata, non continua lo Stato borghese, non è una evoluzione dello Stato capitalistico 
costituito dai tre poteri, esecutivo, parlamentare e giudiziario, ma continua ed è uno sviluppo 
sistematico delle organizzazioni professionali e degli enti locali, che il proletariato ha saputo già 
suscitare spontaneamente in regime individualistico. L'azione immediata che pertanto il proletariato 
deve svolgere non può tendere assolutamente alla dilatazione dei poteri e dell'intervenzionismo 
statale, ma deve tendere al discentramento dello Stato borghese, all'ampliamento delle autonomie 
locali e sindacali fuori della legge regolamentatrice. L'ordinamento che lo Stato capitalista ha 
assunto in Inghilterra è molto piú vicino al regime dei Soviet di quanto non vogliano ammettere i 
nostri borghesi che, parlano di «utopia leninista»; e nel riconoscimento è l'affermazione della 
vitalità perenne della dottrina marxista e della storicità della rivoluzione massimalista che 
rappresenta nel divenire storico un momento necessario. 

Il trionfo della nostra frazione al Congresso non deve illuderci e indurci a rallentare la nostra 
opera di cultura e di educazione; esso anzi ci crea responsabilità maggiori. Il mondo capitalista è in 
sussulto; lo spostamento avvenuto dei risparmi innumeri nelle mani di pochi capitalisti dà audacia 
alla borghesia, ma determina in essa una lotta intestina; si profila, per un tempo non lontano, un 
cozzo formidabile di interessi tra industriali e agricoltori, tra Nord e Sud, sulla quistione delle tariffe 
doganali. Lo Stato borghese, o piccolo-borghese, minaccia per un momento di rimanere scoperto 
[dieci righe censurate]. 
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Il Patto d'alleanza56 
 
Il dissidio tra la Confederazione generale del lavoro e il Partito socialista italiano si è 

composto «giuridicamente» in un Patto d'alleanza, nel quale sono fissate le competenze reciproche 
e vengono stabiliti i rapporti e le norme secondo i quali i due organismi del movimento socialista e 
proletario svolgeranno la loro attività evitando i cozzi e gli attriti. 

La composizione ci allieta per la buona volontà che rivela negli uomini. Ma non ci lasciamo 
illudere che si sia ormai entrati in un'èra di perfetto accordo e di idillio. Il dissidio, piú che negli 
uomini, era nelle cose. Gli uomini possono facilmente, quando siano sinceri e aspirino al lavoro 
fecondo, mettere d'accordo le loro volontà buone; la composizione «giuridica» è sufficiente a ciò. 
Ma le cose sono meno duttili e malleabili, il plasmarle a un fine programmatico è operazione molto 
difficile e complicata. E per cose intendiamo (escludendo ogni intenzione di offendere o diminuire 
il valore e la coscienza di chicchessia) le organizzazioni, gli uomini che ne fanno parte, il complesso 
movimento di resistenza, che in Italia è quello che è — senza che buona volontà di singoli possa 
trasformarlo immediatamente — in dipendenza del grado di sviluppo economico e culturale che la 
società italiana ha raggiunto. 

Le organizzazioni italiane di resistenza sono ben lungi dal rappresentare quelle forze 
democratiche e capaci di controllo reciproco che sono il presupposto di un'azione di classe politica 
ed economica, sistematica e ordinata quale il Partito socialista vorrebbe si esplicasse per 
rappresentare esso stesso veramente un'energia rivoluzionaria che trasformi la storia. Le 
organizzazioni italiane sono deboli e sconnesse, non solo esteriormente, ma specialmente dal punto 
di vista della cultura individuale, della preparazione e della coscienza individuale delle 
responsabilità e dei doveri democratici. Alla vita interna delle Leghe e delle Camere del lavoro 
partecipa una esigua minoranza degli inscritti; la maggioranza è regolarmente assente, ciò che però 
non toglie la possibilità, insita nei suoi diritti sociali, che essa intervenga nei momenti decisivi della 
vita dell'organizzazione, portando nei suffragi la leggerezza e l'avventatezza proprie di chi, non 
avendo dato nulla all'attività minuta dell'organizzazione, non comprendendo la portata e le 
conseguenze possibili di una decisione, non ha il senso della responsabilità dei suoi atti. 

Questa è, purtroppo, la realtà, ed essa crea delle condizioni specifiche di vita. I dirigenti 
acquistano un'autorità ed un'importanza che non dovrebbero avere secondo lo spirito ugualitario ed 
essenzialmente democratico delle organizzazioni. I dirigenti deliberano essi, molto, troppo spesso, 
invece che essere, puramente e solamente, organi esecutivi e amministrativi; e, si badi, questo fatto 
noi escludiamo dipenda da volontà dispotica ed autocratica, riconosciamo essere una necessità, ma 
non perciò [lo] denunziamo meno e cerchiamo convincere che bisogna distrugger[lo]. La volontà 
perversa o buona dei singoli ci importa poco; ci importa l'insieme delle condizioni per le quali una 
volontà perversa può trionfare e una volontà buona può essere sopraffatta, snervata, corrotta. 

Poiché cosí stanno le cose, il Patto d'alleanza stretto tra la Confederazione del lavoro e il 
partito, se ci rallegra come indizio di buona volontà individuale, non ci tranquillizza affatto e non ci 
induce all'inerzia. Le condizioni suddescritte continuano ad esistere, ad operare; gli enti direttivi 
della resistenza possono essere condotti da esse (ed escludiamo nelle persone ogni tortuosa 
cavillazione) a un ostruzionismo nei confronti del Patto, a sofisticazioni e obiezioni tali che in 
momenti decisivi, quando urge deliberare per uno spontaneo accordo determinato da somiglianza di 
volontà, il Patto si dissolva automaticamente e rimanga, residuo doloroso, uno strascico di 
polemiche velenose, deleterie per il movimento operaio. Pertanto i compagni che desiderano che la 
Confederazione del lavoro diventi organismo vigoroso e schietto di classe, cooperante col partito in 
solidarietà non solo «giuridica» e dipendente dall'arbitrio individuale, ma che sia necessaria per il 
suo intimo organamento e per la concorde volontà dei proletari associati, devono proseguire e 
intensificare il lavoro nell'interno delle Leghe, delle Federazioni, delle Camere del lavoro, perché 

                                                 
56 Non firmato, Il Grido del Popolo, 12 ottobre 1918. 
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esse si democratizzino, si solidifichino per una maggiore attività degli inscritti; nei riguardi dei 
quali anche è necessario intensificare la propaganda individuale (la piú efficace) perché acquistino 
una coscienza e una educazione socialista adeguate al compito che devono svolgere, alla 
responsabilità sociale che devono assumersi. 
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Il dovere di essere forti57 
 
La pace incomincia a portare già i suoi frutti. Abrogato il decreto Sacchi, i rapporti fra gli 

individui e lo Stato ricominciano ad essere regolati dalle leggi ordinarie condizionate dallo Statuto. 
La lotta politica ricomincia a svolgersi in un ambiente di relativa libertà, condizione indispensabile 
perché i cittadini possano conoscere la verità, possano riunirsi, possano discutere i problemi e i 
programmi economici e politici, possano associarsi dopo aver identificato la loro volontà e la loro 
coscienza con una volontà e una coscienza sociale organizzata in partito. 

Un lavoro immenso si impone agli operai e ai contadini che nel Partito socialista e nella 
Confederazione del lavoro riconoscono gli organismi necessari e sufficienti per lo svolgimento 
disciplinato e consapevole della lotta di classe. 

È necessario che nel piú breve volgere di tempo il Partito socialista e la Confederazione 
raggiungano la massima potenza consentita dal grado di sviluppo economico cui è giunta l'Italia 
durante i quattro anni di guerra. Il nostro dovere piú urgente è quello di essere forti, di raggruppare 
intorno ai nuclei esistenti di organizzazione politica ed economica tutti i cittadini che sono con noi, 
che accettano i nostri programmi, che votano per i nostri candidati nelle elezioni, che scendono in 
piazza per una nostra parola d'ordine. Questi cittadini sono molto numerosi, raggiungono 
indubbiamente la cifra di qualche milione: il partito non ha, in questo momento, piú di 30.000 
aderenti. Numeri irrisori, numeri che sono l'indice di una nostra pigrizia, di una nostra insufficienza 
nel diffondere e far penetrare nei cervelli i postulati della dottrina socialista. Numeri che sono il 
documento piú clamoroso della nostra debolezza in confronto dello Stato borghese che vogliamo 
sovvertire e sostituire con la dittatura del proletariato. 

È inutile ricercare ora quali siano le ragioni di questa nostra debolezza. Noi sappiamo che la 
causa maggiore di essa sono state nel passato le condizioni arretrate dell'economia nazionale; in un 
paese dove predominava ancora l'agricoltura patriarcale, l'artigianato e la piccola fabbrica, non 
poteva formarsi ed affermarsi, coi caratteri permanenti di un processo storico normale, una 
democrazia sociale folta e consapevolmente disciplinata. C'era in Italia un ambiente di ribellione 
istintiva, dovuto alle condizioni arretrate dello Stato dispotico oppressore delle iniziative 
individuali, dovuto alla pesantezza della vita economica che costringeva gli individui a emigrare per 
sostentarsi; non c'era l'ambiente della lotta di classe definita e consapevole tra capitalismo e 
proletariato. Il Partito socialista ebbe momenti di enorme prestigio politico sulle masse, ma non 
riuscí (e non poteva riuscire) a suscitare organismi che permanentemente raccogliessero le grandi 
masse; le ribellioni delle folle erano fenomeni di individualismo piuttosto che di classe proletaria, 
erano rivolte contro lo Stato che dissangua la nazione con il fisco eccessivo, e non contro lo Stato 
riconosciuto espressione giuridica della classe proprietaria che impone il suo privilegio con la 
violenza. 

Quattro anni di guerra hanno rapidamente mutato l'ambiente economico e spirituale. 
Maestranze colossali sono state improvvisate, e la violenza connaturata nei rapporti tra salariati e 
imprenditori apparve in modo vistoso e riconoscibile anche dalle intelligenze piú crepuscolari. E 
apparve non meno spettacolosamente come di questa violenza sia strumento lo Stato borghese, in 
tutti i suoi poteri e i suoi ordini: dal governo che si continua nei comitati di mobilitazione, nella 
questura, nei carabinieri, negli ufficiali di sorveglianza, all'ordine giudiziario che si presta alle 
violazioni statutarie promosse dai ministri democratici, al Parlamento elettivo che con la sua ignavia 
supina permette si faccia strazio delle libertà piú elementari. 

L'incremento industriale è stato reso miracoloso con una tale saturazione di violenza di 
classe. Ma la borghesia non ha potuto evitare di offrire agli sfruttati una terribile lezione pratica di 
socialismo rivoluzionario. Una coscienza nuova, di classe, è sorta; e non solo nell'officina, ma 
anche nella trincea, che offre tante condizioni di vita simili a quelle dell'officina. Questa coscienza è 

                                                 
57 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 25 novembre 1918. 
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elementare; la consapevolezza dottrinaria non l'ha ancora formata. È materia grezza non ancora 
modellata. L'artefice deve essere la nostra dottrina. 

Il movimento proletario deve assorbire questa massa; deve disciplinarla, deve aiutarla a 
diventare consapevole dei propri bisogni materiali e spirituali, deve educare i singoli individui che 
la compongono a solidarizzare permanentemente e organicamente tra di loro, deve diffondere nelle 
coscienze individuali la persuasione netta, precisa, razionalmente acquistata, che solo 
nell'organizzazione politica ed economica è la via della salute individuale e sociale, che la disciplina 
e la solidarietà nei limiti del Partito socialista e della Confederazione sono doveri imprescindibili, 
sono i doveri di chi si afferma fautore della democrazia sociale. 

Oggi il Partito socialista dovrebbe almeno contare 250.000 soci, la Confederazione del 
lavoro dovrebbe avere almeno due milioni di aderenti; l'Avanti! dovrebbe diffondersi a centinaia di 
migliaia di copie e avere milioni di lettori. Il dovere è diventato oggi potere; l'ambiente spirituale 
non è piú refrattario alla disciplina e all'azione paziente e perseverante. Sta a noi di trasformare il 
potere in realtà, di diventare il partito piú potente della nazione, non solo in senso relativo, ma in 
senso assoluto, diventare l'Antistato preparato a sostituire la borghesia in tutte le sue funzioni sociali 
di classe dirigente. Gli operai e i contadini, che già lottano associati, devono intensificare la 
propaganda individuale; le sezioni e i gruppi attivi di compagni devono promuovere un'azione di 
propaganda sistematica e indefessa (conferenze pubbliche, contraddittori, riunioni) perché tutti i 
salariati aderiscano alle organizzazioni di resistenza, perché tutti i socialisti si inscrivano nel partito. 
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I cattolici italiani58 
 
I giornali cosí detti liberali dedicano molto spazio ai «retroscena» e ai pettegolezzi di 

sacrestia o di caffè intorno ai nuovi atteggiamenti che stanno assumendo i cattolici italiani e 
all'intenzione, che va maturando e concretandosi, di costituire un grande partito nazionale cattolico, 
che attivamente si inserisca nella vita dello Stato con un programma proprio distinto, e lotti per 
diventare il partito di governo, la corrente sociale che imprime allo Stato la forma peculiare alla sua 
particolare ideologia e ai suoi -particolari interessi nazionali e internazionali. 

Il costituirsi di un tale partito segna il culminare di un processo di sviluppo ideologico e 
pratico della società italiana che è essenziale nella storia politica ed economica del nostro paese: il 
problema centrale della vita politica, riguardante la forma e la funzione dello Stato capitalista, si 
avvia ad una soluzione rapida, ed aspre lotte si profilano per l'avvenire prossimo tra i vari ceti 
borghesi. Perciò i giornali cosí detti liberali, che aborrono ogni lotta in quanto possibile inizio di 
vasti rivolgimenti sociali, cercano svalutare preventivamente l'efficienza della nuova organizzazione 
che sta costituendosi, annegando le notizie e le discussioni in una palude di pettegolezzi e di 
chiacchiere ciarlatanesche. Ma non certo le vacue esercitazioni letterarie dei giornalisti 
chiacchieroni arresteranno l'inesorabile processo di dissoluzione della vecchia società italiana e lo 
sferrarsi delle lotte in seno alla classe dirigente e il proletariato rimbocca già le maniche per 
apprestarsi al suo compito di seppellitore. 

L'idea dello Stato liberale o parlamentare, proprio della economia liberista del capitalismo, 
non si è diffusa in Italia con lo stesso ritmo e la stessa intensità che nelle altre nazioni. Il suo 
processo di sviluppo storico si è urtato irriducibilmente con la quistione religiosa, o meglio col 
complesso di problemi economici e politici inerenti ai formidabili interessi costituitisi in tanti secoli 
di teocrazia. La vita dello Stato italiano ne è stata raggrinzita, e il partito liberale al governo si è 
ipnotizzato in un problema politico unico, quello delle relazioni fra lo Stato e la Chiesa, tra la 
dinastia e il papato. I fini essenziali dello Stato laico furono trascurati o impostati empiricamente, e 
l'Italia nei sessant'anni del suo essere Stato non ebbe una vita politica economica, finanziaria, 
interna ed estera, degna di un organismo statale moderno: naturalmente non ebbe neppure una 
politica religiosa, poiché l'attività di uno Stato o è unitaria e audacemente tesa ai suoi fini piú 
essenziali, o è solo rappezzatura e basso compromesso di consorterie. 

Allo sviluppo dello Stato nuovo italiano mancò la collaborazione dello spirito religioso, 
della gerarchia ecclesiastica, la sola che potesse accostarsi alle innumeri coscienze individuali del 
popolo arretrato ed opaco, percorso da stimoli irrazionali e capricciosi, assente da ogni lotta ideale 
ed economica avente caratteri organici di necessità permanente. Gli uomini di Stato furono assillati 
dalla preoccupazione di escogitare un compromesso con il cattolicismo, di subordinare allo Stato 
liberale le energie cattoliche appartate e ottenerne la collaborazione al rinnovamento della mentalità 
italiana e alla sua unificazione, di suscitare o rinsaldare la disciplina nazionale attraverso il mito 
religioso. 

Non era possibile conciliare due forze come lo Stato laico e il cattolicismo assolutamente 
irriducibili. Perché il cattolicismo si subordinasse allo Stato laico, sarebbe stato necessario un atto di 
umiliazione dell'autorità pontificia, una rinunzia alla vita da parte della gerarchia ecclesiastica: solo 
con la forza e con l'audacia lo Stato avrebbe realizzato la sua volontà, con la dissoluzione degli 
istituti giuridici ed economici che potenziano socialmente il cattolicismo. Il partito liberale non ebbe 
l'audacia e la forza che sarebbero state necessarie: la tattica dittatoriale della Destra non dette i 
risultati sperati, e lo Stato italiano minacciò spesso di scompaginarsi per le reazioni violente 
popolari alla sua politica. Il partito liberale divenne opportunista, mandò in soffitta le sue ideologie 
e i suoi programmi concreti, si frantumò in tante cricche quanti sono i centri mercantili italiani, 
divenne vespaio di congreghe elettorali e di agenzie per il collocamento e la felice carriera di tutti 
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gli sfaccendati e di tutti i parassiti. Cosí snaturato e corrotto, senza unità e gerarchia nazionale, il 
liberalismo fini col subordinarsi al cattolicismo, le cui energie sociali sono invece fortemente 
organizzate e accentrate e posseggono, nella gerarchia ecclesiastica, una ossatura millenaria, salda e 
preparata a ogni forma di lotta politica e di conquista delle coscienze e delle forze sociali: lo Stato 
italiano divenne l'esecutore del programma clericale, e nel patto Gentiloni culmina un'azione 
subdola e tenace per ridurre lo Stato a una vera e propria teocrazia, per sottoporre l'amministrazione 
pubblica al controllo indiretto della gerarchia ecclesiastica. 

 
Ma se nel piano politico, in cui operano pochi individui rappresentativi, il cattolicismo come 

gerarchia autoritaria trionfa clamorosamente dello Stato laico e dell'ideologia liberale, nell'intimità 
sociale i fatti si svolgono molto differenti. Il fattore economico reagisce potentemente sulla 
compagine della società italiana; il capitalismo inizia la dissoluzione dei rapporti tradizionali 
inerenti all'istituto familiare e al mito religioso. Il principio d'autorità viene scosso dalle 
fondamenta: la plebe agricola diventa proletariato e aspira, sia pur confusamente e vagamente, alla 
sua indipendenza dal mito religioso: la gerarchia ecclesiastica, nei suoi ordini inferiori, si vede 
costretta a prendere posizione nella lotta di classe delineantesi con sempre maggiore intensità e 
distinzione. 

Nel seno del cattolicismo sorgono le tendenze modernistiche e democratiche come tentativo 
di comporre, nell'ambito religioso, i conflitti emergenti nella società moderna. La gerarchia 
ecclesiastica resiste e dissolve d'autorità la democrazia cristiana, ma il suo prestigio e la sua forza si 
piegano dinanzi alle incoercibili necessità locali degli interessi intrecciatisi al mito religioso: essa 
disperde i piccoli campioni della Riforma, ma la sostanza del fenomeno che dipende dallo sviluppo 
della produzione capitalistica, anche se attenuata e irrigidita nella sua spontaneità storica, permane 
tuttavia e opera fatalmente. I cattolici esplicano un'azione sociale sempre piú vasta e profonda: 
organizzano masse proletarie, fondano cooperative, mutue, banche, giornali, si tuffano nella vita 
pratica, intrecciano necessariamente la loro attività all'attività dello Stato laico e uniscono col far 
dipendere dalla fortuna di esso le fortune dei loro interessi particolari. Gli interessi e gli uomini 
trascinano con sé le ideologie: lo Stato assorbe il mito religioso, tende a farsene uno strumento di 
governo, atto a respingere gli assalti delle forze nuove, assolutamente laiche, organizzate dal 
socialismo. 

La guerra ha accelerato questo processo d'intima dissoluzione del mito religioso e delle 
dottrine legittimiste proprie della gerarchia ecclesiastica romana: la guerra ha accelerato 
vertiginosamente il processo di sviluppo storico dello Stato laico e liberale sorto appunto come 
antitesi del legittimismo romano pontificio. L'ideologia cattolica è percorsa da correnti nuove 
riformistiche che trovano espressione anche nei più eminenti assertori delle dottrine politiche 
romane: il marchese Filippo Crispolti pizzica il colascione per inneggiare al presidente Wilson; un 
manifesto delle organizzazioni cattoliche afferma che la vittoria dell'Intesa è vittoria del 
cristianesimo (senza aggettivi) contro il luteranesimo autoritario e qualifica di «negazione di Dio» 
la cattolicissima Austria, perché illiberale, perché lo Stato non vi era costruito sul consenso dei 
governati. Ora, il cristianesimo del presidente Wilson — in quanto può aver dato forma ed ispirato 
programmi politici e fini generali, di moralità pubblica nazionale ed internazionale, proposti ai 
popoli — è puro calvinismo. Il papa e le dottrine cattoliche non hanno (e non potevano avere) 
contribuito per nulla alla ideazione del programma wilsoniano: il papa si è rivolto sempre ai 
sovrani, non ai popoli, all'autorità, legittima sempre per lui, non alle moltitudini silenziose; mai il 
pontefice romano avrebbe lanciato ai popoli l'incitamento alla ribellione contro i poteri costituiti 
degli Stati dinastici e militaristi, che esprimevano la forma di società propria delle dottrine politiche 
cattoliche. Per una predicazione simile a quella del presidente Wilson il papa è stato privato del 
potere temporale e i sudditi si sono ribellati alla sua autorità teocratica: l'ideologia wilsoniana della 
Società delle Nazioni è l'ideologia propria del capitalismo moderno, che vuole liberare l'individuo 
da ogni ceppo autoritario collettivo dipendente da strutture economiche precapitalistiche, per 
instaurare la cosmopoli borghese in funzione di una piú sfrenata gara all'arricchimento individuale, 
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possibile solo con la caduta dei monopoli nazionali dei mercati del mondo: l'ideologia wilsoniana è 
anticattolica, è antigerarchica, è la rivoluzione capitalistica demoniaca che il papa ha sempre 
esorcizzato, senza riuscire a difendere contro di essa il patrimonio tradizionale economico e politico 
del cattolicismo feudale. 

 
Il cattolicismo, come dottrina e come gerarchia, esce disfatto dalla vittoria dell'Intesa, 

specialmente in Italia, dove esso ha la sua sede. Trionfano, in mezzo alla borghesia e al popolino 
disorganizzato, le tendenze liberali del calvinismo: l'idea dello Stato laico si è affermata come 
coscienza politica operante. Lo Stato italiano non ha piú bisogno dell'ausilio dell'energia cattolica 
per infrenare le forze sociali immature alla storia. Lo Stato è libero dalle preoccupazioni d'ordine 
internazionale provocate dalla questione romana, può svilupparsi secondo la sua essenza laica e 
anticattolica, può svilupparsi e, attraverso una rivoluzione proletaria, trasformarsi da parlamentare 
in un sistema di Soviet. 

I cattolici si aggrappano alla realtà che sfugge al loro controllo. Il mito religioso, come 
coscienza diffusa che informa dei suoi valori tutte le attività e gli organismi della vita individuale e 
collettiva, si dissolve, in Italia come già altrove, e diventa partito politico definito. Si laicizza, 
rinunzia alla sua universalità, per diventare volontà pratica di un particolare ceto borghese, che si 
propone, conquistando il governo dello Stato, oltre che la conservazione dei privilegi generali della 
classe, la conservazione dei privilegi particolari dei suoi aderenti: 

Il costituirsi dei cattolici in partito politico è il fatto piú grande della storia italiana dopo il 
Risorgimento. I quadri della classe borghese si scompaginano: il dominio dello Stato verrà 
aspramente conteso, e non è da escludere che il partito cattolico, per la sua potente organizzazione 
nazionale accentrata in poche mani abili, riesca vittorioso nella concorrenza dei ceti liberali e 
conservatori laici della borghesia, corrotti, senza vincoli di disciplina ideale, senza unità nazionale, 
rumoroso vespaio di basse congreghe e consorterie. 

Per l'intima necessità della sua struttura, per gl'inconciliabili conflitti degl'interessi 
individuali e di gruppo, la classe borghese sta per entrare in un momento di crisi costituzionale che 
proietterà i suoi effetti nell'organizzazione dello Stato, proprio mentre il proletariato agricolo e 
urbano trova, nell'idea dei Soviet, il perno della sua energia rivoluzionaria, l'idea compaginatrice 
dell'ordine nuovo internazionale. 



Scritti politici 1 Antonio Gramsci 
 

116 

Il giornale-merce59 
 
Il giornale borghese è il giornale-merce, quale lo determina la concorrenza commerciale tra i 

proprietari di aziende giornalistiche. È una pizzicheria, dove una schiera di solerti impiegati affetta, 
impacca, accumula: formaggi, mortadelle, gelatine, molta patata e poco latte, molto cavallo e poco 
manzo, molta colla e poco brodo Non importa: importa solo che ci sia una bella vetrina, molte 
lampadine accecanti, molti nastri e sbrendoli varicolori. Gli uomini passano e si fermano, 
abbarbagliati, stupiti: che lusso, che buone cose appetitose, che ricchezza, e tutto per una vilissima 
moneta. E gli uomini entrano e comprano e se ne vanno soddisfatti del lusso, dei colori, del garbo 
signorile dei nastri, e degli sbrendoli multicolori: e l'illusione fa inghiottire i cattivi cibi senza 
nausea, senza vomiti, sebbene il corpo si denutrisca e il cervello si atrofizzi e le idee non facciano 
piú ressa per esprimersi, ma solo lentamente si avanzino a una a una, come vecchiette grinzose 
appoggiate al bastone che ogni cinque passi si soffermano per frugarsi le tasche ed estrarre la 
tabacchiera ed annusare lungamente la presina: senza quel tabacco imbalsamante non potrebbero 
vivere. 

Ebbene, no; il nostro giornale Avanti! non può essere un giornale-merce, non può essere una 
pizzicheria imbottita di tutte le cianciafruscole, adorna di tutti gli specchietti che attirino le allodole; 
il Partito socialista non è una fiera dove Barnum batte la grancassa per attirare gli ingenui. L'Avanti! 
è un giornale unico, senza concorrenti, è il «prodotto» necessario che si acquista perché necessario, 
perché insostituibile, perché corrisponde a un bisogno intimo, irresistibile come il bisogno del pane 
per uno stomaco sano. Chi compra l'Avanti! non sceglie, non può scegliere: si sceglie tra due cose 
simili, diverse solo per gradi di perfezione, tra due cavalli, tra due case, tra due bastoni, tra due 
giornali borghesi. 

Ma chi è socialista, chi vuole (vuole, intendiamoci, e non già desidera vagamente o sospira o 
geme o smania, ma vuole concretamente) che il socialismo informi dei suoi valori morali la società 
degli uomini, chi vuole la società organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed 
esso sia il piú acconcio alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del suo 
rendimento e la sua attività sia coordinata all'attività universale in una armonia che elimini ogni 
sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di spiritualità; chi, già oggi, immerso nella società 
del traffico mercantile, nella società in cui si fa fortuna sacrificando gli altri, pugnalando la propria 
madre, prostituendo la propria sorella, tesaurizzando la fame e il sangue degli uomini; chi è 
socialista ed ha ucciso in se stesso, nei rapporti con i compagni di fede, la frenesia individualistica, 
la brama di arraffare, arraffare per sé dando del suo il meno possibile — costui non può scegliere tra 
l'Avanti! e un altro giornale, non può confondere l'Avanti! con un giornale-merce. Egli sa di essere 
una parte dell'Avanti!, parte viva, parte attiva; sa che l'Avanti! non è un'azienda capitalistica, i cui 
azionisti arrischiano il denaro altrui per ricavarne utile proprio con l'inganno e l'illusione della 
merce appariscente e bene strombazzata, ma rappresenta, già oggi, in piena società mercantile, il 
principio antimercantile, il principio comunistico, che impone la sincerità, la verità, l'utilità 
essenziale anche quando paia immediatamente dannosa. Comprare l'Avanti! significa pertanto 
essersi resi indipendenti dalle leggi mercantili del capitalismo, vivere già oggi il comunismo e 
avvicinare quindi la società comunista. 

                                                 
59 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 27 dicembre 1918, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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Il paese di Pulcinella60 
 
Quotidianamente i giornali ufficiosi di questo o quello dei pascià irresponsabili e 

incontrollati che costituiscono il ministero Orlando pubblicano un bollettino sanitario sulla censura. 
Appena avantieri il Popolo Romano annunciava: 

Apprendiamo col piú vivo piacere da fonte sicura che dal ministero dell'Interno sono state impartite 
disposizioni perché l'ufficio di censura si attenga scrupolosamente agli ultimi decreti luogotenenziali evitando esagerate 
interpretazioni e conseguenti reclami. 

Le nuove disposizioni impartite non faranno mutare minimamente le cose: continueranno a 
soggiacere al regime di arbitrio che da quattro anni ha ridotto i «figli di Roma» al rango di una tribú 
di cannibali della Papuasia. 

I dottrinari del diritto costituzionale discutono sulla formula che definisca lo Stato italiano. È 
lo Stato italiano parlamentare, costituzionale, assoluto? O contempera brillantemente in una sintesi, 
riflesso delle qualità eminentemente pragmatiche del popolo nostro, tutto ciò che di buono è 
risultato dalle esperienze democratiche degli altri popoli? Lo Stato italiano, attraverso l'esame della 
guerra, ha finalmente rivelato la sua intima essenza: esso è lo Stato di Pulcinella, è il dominio 
dell'arbitrio, del capriccio, dell'irresponsabilità, del disordine immanente, generatore di sempre piú 
asfissiante disordine. Negli Stati assoluti esiste un solo autocrate, depositario della sovranità e del 
potere: nel paese di Pulcinella gli autocrati si moltiplicano per generazione spontanea: la tribú dei 
segretari e sottosegretari di Stato è un semenzaio di poteri autocratici, ognuno dei quali opera per 
conto proprio, fa, disfa, accavalla e distrugge, distrugge la ricchezza nazionale; sono autocrati i 
prefetti, i sottoprefetti, i questori che unificano la farragine di disposizioni, circolari, decreti nel 
proprio buon piacere; i censori che, scelti col criterio della beneficenza, per assicurare una decorosa 
vecchiaia ai falliti del giornalismo e della burocrazia, mangiano la foglia... sonniniana-conservatrice 
e tagliano e deturpano l'Avanti! preoccupandosi solo di perpetuare il loro canonicato e i lauti 
appannaggi correlativi: i generali, i delegati, i questurini. Ognuno di questi «servitori» del potere 
esecutivo ha trasformato la sfera della sua azione in una satrapia indipendente dalle leggi generali, 
in uno Stato nello Stato, dove l'abuso e il sopruso sono la quotidiana attività, che travolge e dissolve 
le tradizioni, la sicurezza, gli interessi cosiddetti legittimi, le gerarchie sentimentali e autoritarie, i 
rapporti sociali. 

Attraversiamo la fase critica del processo dissolutivo dello Stato capitalista, costretto dagli 
avvenimenti a strafare quando è incapace al semplice fare, che interviene nella sfera d'azione delle 
private iniziative e determina solo confusione, turbamento, arresti di sviluppo, che proclama a gran 
voce libertà e ordine, e trema per ogni parola eterodossa, per ogni affermazione teorica di principio. 
Lo Stato italiano è lo Stato di Pulcinella, dove nessuno comanda perché un'infinità di irresponsabili 
comandano, dove nessuno crea, perché gli incompetenti riddano attorno agli stipendi e alle sinecure, 
dove il domani è buio perché non esiste un'attività generale organizzata che segua rettilineamente 
una via conosciuta. È il paese del disordine permanente, della censura permanente, dello stato 
d'assedio permanente, anche se decreti e disposizioni particolari annunziano, confermano, ripetono, 
avvertono, assicurano. Esiste piú uno Stato? Esistono piú leggi generali? Esiste piú una gerarchia 
d'autorità che effettivamente riesca a ottenere obbedienza dai subalterni? Pulcinella trema; egli ha 
sentito rumore e il terrore bianco gli ha fermato il cuore, gli ha spezzato i tendini, gli ha atrofizzato 
il cervello. 

                                                 
60 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 30 gennaio 1919. 
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Un Soviet locale61 
 
La Fiat è diventata una colonia nord-americana, dove i probi pionieri wilsoniani, con tenacia 

e perseveranza, lavorano per creare il primo nucleo sociale italiano della Società delle Nazioni. Il 
capitalista Agnelli è convinto assertore della pace perpetua. Convinto e volenteroso. Una grande 
idea ha conquistato la sua coscienza. Può un uomo d'azione, un realizzatore, un creatore, un 
demiurgo della statura di Giovanni Agnelli, lasciare che le grandi idee ammuffiscano nelle soffitte 
della coscienza? La coscienza di Giovanni Agnelli è un granitico blocco senza interessi e 
screpolature: fede vi significa azione, concetto universale vi significa atto storico concreto. 
L'Agnelli è un uomo moderno, è un militante dell'ideologia democratica; vuole la libertà dei popoli, 
il riconoscimento delle nazionalità battezzate e cresimate con l'autodecisione plebiscitaria e la 
costituente. Vuole concretamente e, pertanto, da fedele milite dell'ideale, suscita, nella sfera 
d'azione della sua volontà individuale, le condizioni necessarie e sufficienti perché il vero diventi 
fatto, perché l'ideale si attui in istituto storico efficiente. Ed ecco come la Fiat è diventata nucleo 
sociale organico della Società delle libere nazioni. 

Perché le nazioni siano libere, è necessario che gli individui siano «disciplinati» alla libertà 
nazionale. Gli individui che, per dovere professionale e per ragion pratica di sussistenza, 
frequentano la Fiat, possono avere interessi contrari e idealità contrastanti con la Lega delle libere 
nazioni. È necessario quindi sottoporli a rigoroso controllo e disinfezione, e prevenire ogni loro 
azione che intralci l'inveramento dell'idea. La Fiat, nucleo originario della veniente Società delle 
Nazioni, si trasforma in uno Stato sovrano, che ha il suo monarca, il suo ministero esecutivo e gli 
organi di ordinaria amministrazione statale volgarmente conosciuti col nome di polizia. Ecco 
dunque la giustificazione storica e razionale delle «colombe» che tutelano l'ordine interno della Fiat 
(«colombe», intuizione gentile linguistica, in cui si contempera la realtà e l'ideale, la pace 
nell'ordine, la libertà ben intesa e l'autorità; aver scelto la colomba come distintivo della polizia 
interna nella Fiat, è documento della genialità moderna e wilsoniana del cav. Agnelli). Le 
«colombe» si sono rapidamente identificate con la dialettica finalistica della Società che sono 
destinate ad annunciare ed a far nascere; esse capiscono che il metodo migliore di governo è 
prevenire e non reprimere. Pertanto presuppongono che ogni cittadino del nuovo felice Stato della 
Fiat sia un ladro, e controllano, controllano, perquisiscono, frugano. Ma non bisogna offendersi; il 
regime delle libere nazioni ha le sue inevitabili esigenze, cui bisogna sottostare per il felice 
progresso dell'umanità. 

Come bisogna sottostare al controllo politico? Potrebbe realizzarsi l'ordine nuovo 
wilsoniano, se fosse concessa libertà di propaganda e d'azione agli sconsigliati mestatori che 
pretendono insolentemente di pensarla in modo diverso da Wilson e da Agnelli? La Società delle 
Nazioni vuole instaurare la pace perpetua, all'interno e all'estero. La lotta di classe, turbando i 
rapporti di produzione e di scambio, genera malessere interno e genera necessità di guerre esterne. 
Il capitalista, per soddisfare le domande delle maestranze, dovrebbe far pressione sullo Stato 
centrale per indurlo a conquistare nuovi mercati di esportazione; e allora, la pace perpetua, me la 
saluta lei? È necessario quindi il controllo politico che impedisca la concentrazione degli operai 
intorno a un'idea, all'idea socialista, che suscita bisogni insolenti e stimola insolenti domande e, 
insolenza insolentissima, suggerisce i mezzi adeguati e fruttuosi per costringere i capitalisti a 
soddisfare le insolenti domande. Ecco dunque la giustificazione razionale e storica della creazione, 
nel felice Stato sovrano della Fiat, di un corpo di sorveglianti politici che «prevenga» gli operai dal 
fare propaganda per l'Avanti! e per l'idea dei Soviet proletari. 

Cosí la Fiat diventa nucleo originario ed organico della Società delle Nazioni, si badi, non 
degli Stati. Lo Stato accentrato politicamente nel parlamento è forma politica piccolo-borghese. Lo 
Stato capitalista è la Società delle Nazioni, Stato di classe squisitamente cosmopolita com'è il 

                                                 
61 Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 5 febbraio 1919, sotto la rubrica «Sotto la Mole». 
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capitalismo. Gli organi efficienti e storici della Società delle Nazioni sono gli aggruppamenti 
industriali, o Soviet dei capitalisti. In Italia è nato il primo Soviet dei capitalisti, la Fiat di Giovanni 
Agnelli, piccolo Stato locale con polizia propria, con un organo giudiziario preventivo proprio, con 
una legge «generale» propria, che dovrà instaurare la Società delle Nazioni, ossia la esplicita 
dittatura del capitalismo che abolisce la lotta di classe col terrore bianco, per evitare che sorgano i 
Soviet dei proletari che aboliscano loro le classi col terrore rosso. La dialettica storica continua a 
svilupparsi, unificando i contrari. Siamo giunti al Soviet. Lo sviluppo ulteriore dirà quale forza 
storica aggettiverà permanentemente il sostantivo: capitalista o proletario? 
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Stato è sovranità62 
 
Nel suo articolo Perché sono uomo d'ordine il prof. Balbino Giuliano ha posto una quistione 

di sincerità e di galantomismo politico a coloro che ancora «credono» nel socialismo, nella lotta di 
classe, nel determinismo economico, e altrettali materialistiche metafisicherie. Il prof. Balbino 
Giuliano ha «creduto» anch'egli, un tempo, a «tutte queste cose»; oggi non ci «crede» piú. La sua 
fede e la sua fedeltà le ha dedicate a idee e concetti piú alti e piú vivi; egli è ritornato a Mazzini e si 
è convinto che la quistione sociale è essenzialmente quistione morale, quistione di cultura, 
d'educazione spirituale in genere; ha detronizzato il Manifesto dei comunisti e ha rimesso sull'altare 
I doveri dell'uomo. 

Ma Balbino Giuliano è essenzialmente un maestro; pertanto vuole che la sua esperienza 
individuale non vada perduta. Ed ecco che la esperienza individuale di B. G. diventa «universale 
concreto», teoreticamente, e genera una norma d'azione pratica: o giovani, che per pigrizia mentale 
o per sofistica avvocatesca, «credete» ancora nel socialismo, ricredetevi, la vostra energia di 
pensiero dedicatela alla purificazione interiore e allo studio dei problemi concreti! 

Credo che Balbino Giuliano abbia «creduto» nel socialismo, non credo che B. G. «sia stato» 
socialista. La storia spirituale (o la cronaca spirituale) di B. G. come di Gaetano Salvemini, come di 
tutti gli intellettuali che hanno «creduto» nel socialismo, è anch'essa un momento della storia della 
società moderna capitalistica: è la dolorosa storia della piccola borghesia, di questa classe media 
che in Inghilterra e in Francia è arrivata al potere dello Stato, ma che in Italia e in Russia non ha 
potuto svolgere alcun compito preciso ed è stata rivoluzionaria fino a quando la classe lavoratrice, 
debole e scompaginata, teorizzava la dialettica della sua specifica funzione sociale ed era per gli 
intellettuali dato esteriore per costruire miti ideologici; e si è convertita all'«ordine», appena la 
classe lavoratrice, compostasi in unità sociale, divenuta una potenza, ha incominciato ad attuare, coi 
metodi e coi procedimenti propri, il proprio divenire specifico, rompendo ogni schema prestabilito 
intellettualisticamente dalle mosche cocchiere della piccola borghesia. 

Il socialismo è stato per B. G. atto di fede in una legge naturale che trascende lo spirito. Il 
suo socialismo non è stato quindi un atto di vita, ma un puro riflesso di sentimento, una mistica, non 
una pratica. Egli non ha neppure oggi superato criticamente questo momento del suo spirito; è 
avvenuto in lui un semplice spostamento, una sostituzione di contenuto empirico, ma l'immaturità 
non è divenuta maturità nonostante l'uso e l'abuso della fraseologia idealistica. 

Il determinismo economico, prima che essere fondamento scientifico dell'azione politica ed 
economica della classe lavoratrice, è autocoscienza storica della classe lavoratrice, è norma 
d'azione, è dovere morale. La dottrina della lotta di classe sarà meno viva e meno alta della dottrina 
mazziniana, ma è questa una valutazione astratta, puramente intellettuale: storicamente, 
concretamente, la dottrina della lotta di classe è superiore al mazzinianismo di quanto la critica è 
superiore al sentimento, di quanto la volontà critica è superiore all'arbitrio puerile, di quanto la 
necessità divenuta consapevolezza è superiore alla vacua fraseologia umanitaria, che si illude basti 
proporre un fine sublime perché esso sia morale e sia sublime. 

Balbino Giuliano è un astrattista, non un realista, è un cattolico, non un idealista. 
Egli consiglia ai giovani lo studio dei «problemi concreti», e sostiene la quistione sociale 

essere quistione morale, quistione di educazione spirituale. 
Ma i suoi «problemi concreti» sono semplicemente problemi di politica empirica; la 

concretezza non è altro che limitazione empirica nel tempo e nello spazio, puro tecnicismo 
materialistico, che nell'arte ci riporterebbe ai generi letterari e alla estetica del contenuto. 
                                                 

62 Firmato ANTONIO GRAMSCI, Energie Nove. 1-28 febbraio 1919, serie I, nn. 7 8 rivista quindicinale diretta da 
Piero Gobetti. L'articolo è preceduto da questa nota redazionale: «A soddisfare la promessa fatta ai nostri lettori 
pubblichiamo questi appunti dell'amico Gramsci, avvertendo che, per le sue condizioni di salute, egli non ha potuto 
rielaborare ciò che aveva scritto frettolosamente dopo la lettura dell'articolo del Giuliano. Prossimamente avremo da 
tornare sull'argomento con un numero intero e diremo allora, la nostra posizione di fronte al socialismo». 
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Concretezza è organicità, e l'organicità dei problemi sociali si ritrova nella politica, che è 
l'atto creativo dello spirito pratico. Il «sapere» e il «volere» individuali devono sostanziarsi in 
«potere», se hanno un fine concreto, se sono «galantomismo» e «lealtà». 

Il problema concreto non si risolve che nello Stato, e pertanto non si è «concreti» senza una 
concezione generale dell'essenza e dei limiti dello Stato. E poiché lo Stato è una sovranità 
organizzata in potere, non si è concreti senza una concezione generale del concetto di sovranità, 
senza un'adeguazione della propria energia individuale all'atto universale che opera attraverso la 
sovranità e si esprime in tutto il complesso meccanismo dell'amministrazione statale. 

 
Il Giuliano non è un idealista; è un positivista all'inglese, con una incipriatura di fraseologia 

idealistica. La quistione sociale è vista, da buon puritano, come quistione morale, di purificazione 
interiore, da raggiungere attraverso la cultura e l'educazione individuale. La quistione sociale non è 
piú un problema storico, un momento necessario dello sviluppo progressivo della società umana, da 
superare storicamente, sostanziando di potenza materiale e spirituale la classe lavoratrice che porrà 
a base della sovranità e dello Stato l'atto produttivo di beni nel quale tutti gli uomini raggiungeranno 
una nobiltà spirituale, sostituendo quest'atto all'empiria del «maggior numero» democratico che si 
organizza attraverso la violenza e l'inganno demagogico, ma ridiventa il problema del male come lo 
concepiscono i cattolici, e lo concepiscono gli epigoni dell'illuminismo enciclopedista annidatisi 
nelle università popolari. Per un idealista, cosí posto, il problema è una vacuità fraseologica ed è 
irrisolvibile «politicamente»; è un travestimento buffo dello spirito cristiano; è una cattiva azione, è 
una scaturigine di pervertimento sociale e di scetticismo individuale, è l'arresto della vita storica per 
un ascetismo che ha i suoi cenobi nelle biblioteche e il suo rito nelle giostre oratorie e nelle 
polemiche rivistaiole. 

Se il Giuliano avesse non «creduto» nel socialismo, ma fosse stato socialista, se la 
immaturità della percezione intellettuale fosse divenuta maturità nell'atto creativo di 
consapevolezza teoretica e di norma pratica, altri problemi concreti avrebbe proposto alla 
meditazione e alla soluzione-azione. 

Perché anche la dottrina del materialismo storico ha i suoi problemi concreti educativi e 
spirituali. Perché gli intellettuali del socialismo hanno dei doveri immediati, quando traducono in 
pratica la meditazione filosofica. A questi doveri il Giuliano non ha obbedito, e la sua mancata 
adesione al dovere giustifica col fallimento delle dottrine. 

La dottrina del materialismo storico è l'organizzazione critica del sapere sulle necessità 
storiche che sostanziano il processo di sviluppo della società umana, non è l'accertamento di una 
legge naturale, che si svolge «assolutamente» trascendendo lo spirito umano. È autocoscienza 
stimolo all'azione, non scienza naturale che esaurisca i suoi fini nell'apprendimento del vero. Se la 
«necessità» storica trascende l'arbitrio dell'individuo posto come pura ragione, come cellula 
empirica della società, è immanente in ogni individuo, momento concreto dello spirito universale 
che attua l'essenziale legge del suo sviluppo: è quindi «prassi», superamento continuo, adeguazione 
continua dell'individuo empirico alla universalità spirituale. 

Il Giuliano non è stato «fedele» allo spirito universale, egli che aveva, da socialista, il 
compito educativo di adeguare gli operai e i contadini alle necessità storiche universali quali si 
concretano e si definiscono nella funzione storica della classe lavoratrice. I problemi concreti 
sarebbero stati allora per lui, l'educare gli spiriti immaturi della classe lavoratrice all'esercizio 
concreto della sovranità del lavoro, alla fondazione del nuovo Stato che ordini la sua attività 
sull'atto produttivo, sul dinamismo del lavoro, sostituendo lo Stato capitalista, condizionato dalla 
proprietà privata dei mezzi di produzione e di scambio, adorante il vitello d'oro, mostruoso Moloch 
che sacrifica la vita per spostare individualmente e nazionalmente la proprietà privata. 

Il problema concreto, oggi, dopo che la guerra, distruggendo e isterilendo le fonti della 
ricchezza, ha fatto diventare frenetici gli uomini prospettando il pericolo che mezza umanità sia 
condannata a morire di esaurimento, per l'impossibilità fisiologica che il regime individualistico di 
libera concorrenza restauri le macerie e dia nuove possibilità di vita — il problema concreto, oggi, 
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in piena catastrofe sociale, quando tutto è stato dissolto e ogni gerarchia autoritaria è scardinata 
irrimediabilmente — è quello di aiutare la classe lavoratrice ad assumere il potere politico, è quello 
di studiare e ricercare i mezzi adeguati perché la traslazione del potere dello Stato avvenga con 
effusione minima di sangue, perché lo Stato nuovo comunista si attui diffusamente dopo un breve 
periodo di terrore rivoluzionario. 

 
Ma questa concretezza sfugge agli illuministi dell'astratta ragione ragionante. Essi, i 

profondi studiosi dei problemi concreti, reputano il bolscevismo (nel numero scorso, Energie Nove 
ha pubblicato un articolo di P. Ballario sul bolscevismo. Un ufficiale italiano ritornato da Mosca 
pochi mesi fa, racconta che il Soviet di Mosca in ogni assemblea, si fa tradurre i giudizi e le 
impressioni latine e anglosassoni sul bolscevismo e sui Soviet. L'ufficiale italiano era umiliato dalla 
gioconda ilarità di quei delegati operai per le scempiaggini che la cronaca europea scrive sulla loro 
attività politica ed economica; era umiliato ed avvilito, perché la guerra, apportatrice in Russia di un 
ordine, che coincide con la coscienza e la volontà della totale società russa, e si sviluppa di un 
secolo ogni anno perché condizionato dalla sola volontà buona degli uomini, non avesse nei nostri 
paesi contribuito che a moltiplicare la già vasta tribú degli scemi, che confondono la vita e il 
pensiero con l'arte di fare sberleffi) un fenomeno «russo», hanno ucciso l'uomo per il concetto, 
hanno ucciso lo Stato per il «problema» e «l'ordine», nel processo di immiserimento della coscienza 
storica, può finire, identificandosi in un delegato di pubblica sicurezza. 
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Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo63 
 
Si racconta che un professore tedesco di scuole medie, riuscito stranamente a innamorarsi, 

cosí combinasse insieme la pedagogia e la tenerezza: — Mi ami tu, tesoretto mio? — Si. — No, 
nella risposta deve essere ripetuta la domanda in questo modo: Si, ti amo, topolino mio! 

Rodolfo Mondolfo è quel professore; il suo amore per la rivoluzione è amore grammaticale. 
Egli interroga e si indispone per le risposte. Domanda: Marx? Gli si risponde: Lenin. Ciò non è 
scientifico, poveri noi, non può soddisfare il senso filologico dell'erudito e dell'archeologo. E con 
una serietà cattedratica che intenerisce, il Mondolfo boccia, boccia, boccia: zero in grammatica, 
zero in scienza comparata, zero nella prova pratica di magistero. 

La serietà professorale sappiamo essere solo una parvenza di serietà: è pedanteria, è 
filisteismo, spesso è incomprensione assoluta. Il Mondolfo fa un processo d'intenzioni, e attribuisce 
ai comunisti russi intenzioni che, o non hanno mai avuto, o non hanno alcun valore storico reale. 
L'essenziale fatto della rivoluzione russa è l'instaurazione di un tipo nuovo di Stato: lo Stato dei 
Consigli. Ad esso deve rivolgersi la critica storica. Tutto il resto è contingenza, condizionata dalla 
vita politica internazionale che per la rivoluzione russa significa: blocco economico, guerra su fronti 
di migliaia di chilometri contro gli invasori, guerra interna contro i sabotatori. Inezie, per il 
Mondolfo, che non ne tiene conto alcuno. Egli vuole precisione grammaticale da uno Stato che tutto 
il suo potere e i suoi mezzi è costretto a impiegare per sussistere, per saldare la sua esistenza alla 
rivoluzione internazionale. 

Il Mondolfo rivolge tutto il suo acume per spremere un senso antimarxista da una novellina 
di Massimo Gorki, Lampadine. La novellina è stata pubblicata dalle Isvestia, di Pietrogrado (il 
Mondolfo forse ignora questo particolare), dal giornale ufficiale della Comune del Nord, cioè. 
Perché è suggestiva, perché rende con sufficiente chiarezza il processo di sviluppo del comunismo 
russo. Il Mondolfo, che non tiene conto del fatto essenziale della rivoluzione russa, lo Stato dei 
Soviet, non ha compreso la novellina. Intanto il suo testo non è esatto: è stato tradotto dal tedesco, 
mentre il Mercure de France ne ha pubblicato una diretta traduzione dal russo. Nel Mercure, i 
mugik del contado di Omsk effettuano un atto reale di lotta di classe: non è un villaggio che 
espropria un altro villaggio, ma le requisizioni avvengono nel Belo, cioè nel centro campagnolo 
dove abita la borghesia, i ricconi (come il mugik siberiano chiama la borghesia); nel «castello» 
come si esprimerebbe un contadino meridionale d'Italia. E la novellina descrive come avvengano i 
contatti tra l'industria moderna e l'agricoltura patriarcale, come cioè i bolscevichi riescano a 
suscitare, nell'interesse degli uni e degli altri, l'unità tra i contadini e gli operai. E descrive come 
avvenga, in regime comunista, l'accumulamento del capitale (necessario per il progresso 
economico) che, essendo amministrato dal Soviet, dal potere dello Stato, e non da privati individui, 
dimostra una possibilità di sviluppo sociale nella rivoluzione russa, che sfugge completamente al 
Mondolfo, come al grammatico sfugge sempre l'anima della poesia. 

Il Mondolfo ha rimproverato ai tedeschi la schiavitú dello spirito. Ahimè, quanti papi 
infallibili tiranneggiano la coscienza degli uomini liberi e inaridiscono in loro ogni sorgente di 
umanità. 

                                                 
63 Siglato A. G., L'Ordine Nuovo, I, n. 2, 15 maggio 1919, sotto la rubrica «La battaglia delle idee». 
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L'internazionale comunista64 
 
L'Internazionale comunista è nata e si sviluppa dalle rivoluzioni proletarie e con le 

rivoluzioni proletarie. Già tre grandi Stati proletari: le Repubbliche soviettiste di Russia, di Ucraina 
e di Ungheria ne formano la base reale storica. 

In una lettera a Sorge del 12 settembre 1874, Federico Engels scrisse a proposito della I 
Internazionale in via di sfacelo: «L'Internazionale ha dominato dieci anni di storia europea e può 
con fierezza guardare l'opera sua. Ma essa è sopravvissuta nella sua forma antiquata. Credo che la 
prossima Internazionale sarà, dopo che gli scritti di Marx avranno operato per qualche anno, 
direttamente comunista e instaurerà i nostri princípi». 

La II Internazionale non realizzò la fede dell'Engels; dopo la guerra, invece, e dopo le 
esperienze positive della Russia, si sono disegnati nettamente i contorni dell'Internazionale 
rivoluzionaria, dell'Internazionale di realizzazione comunista. 

La nuova Internazionale ha per base l'accettazione di queste tesi fondamentali, che sono 
elaborate secondo il programma della Lega Spartaco di Germania e del Partito comunista 
(bolscevico) di Russia: 

1) L'epoca attuale è l'epoca della decomposizione e del fallimento dell'intero sistema 
mondiale capitalista, ciò che significherà il fallimento della civiltà europea se il capitalismo non 
verrà soppresso con tutti i suoi antagonismi irrimediabili. 

2) Il compito del proletariato nell'ora attuale consiste nella conquista dei poteri dello Stato. 
Questa conquista significa: soppressione dell'apparato governativo della borghesia e organizzazione 
di un apparato governativo proletario. 

3) Questo nuovo governo proletario è la dittatura del proletariato industriale e dei contadini 
poveri, che deve essere lo strumento della soppressione sistematica delle classi sfruttatrici e della 
loro espropriazione. Il tipo di Stato proletario non è la falsa democrazia borghese, forma ipocrita 
della dominazione oligarchica finanziaria, ma la democrazia proletaria che realizzerà la libertà delle 
masse lavoratrici; non il parlamentarismo, ma l'autogoverno delle masse attraverso i propri organi 
elettivi; non la burocrazia di carriera, ma organi amministrativi creati dalle masse stesse, con la 
partecipazione reale delle masse all'amministrazione del paese e all'opera socialista di costruzione. 
La forma concreta dello Stato proletario è il potere dei Consigli o di organizzazioni consimili. 

4) La dittatura del proletariato è la leva dell'espropriazione immediata del capitale e della 
soppressione del diritto di proprietà privata sui mezzi di produzione, che devono essere trasformati 
in proprietà della nazione intera. La socializzazione della grande industria e dei suoi centri 
organizzatori, le banche; la confisca delle terre dei proprietari fondiari e la socializzazione della 
produzione agricola capitalista (comprendendo per socializzazione la soppressione della proprietà 
privata, il passaggio della proprietà allo Stato proletario e lo stabilimento dell'amministrazione 
socialista a mezzo della classe operaia); il monopolio del grande commercio; la socializzazione dei 
grandi palazzi nelle città e dei castelli nelle campagne; l'introduzione dell'amministrazione operaia e 
l'accentramento delle funzioni economiche nelle mani degli organi della dittatura proletaria, ecco il 
còmpito del governo proletario. 

5) Al fine di assicurare la difesa della rivoluzione socialista contro i nemici interni ed 
esterni, e il soccorso ad altre frazioni nazionali del proletariato in lotta, è necessario di disarmare 
completamente la borghesia e i suoi agenti, e di armare tutto il proletariato, senza eccezione. 

6) La situazione mondiale nell'ora presente esige il massimo contatto fra le differenti 
frazioni del proletariato rivoluzionario, come pure il blocco completo dei paesi nei quali la 
rivoluzione socialista è gia vittoriosa. 

7) Il metodo principale di lotta è l'azione delle masse del proletariato fino al conflitto aperto 
contro i poteri dello Stato capitalista. 

                                                 
64 Siglato A.G., L'Ordine Nuovo, 24 maggio 1919, sotto la rubrica «Vita politica internazionale». 
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Tutto il movimento proletario e socialista mondiale si orienta decisamente verso 
l'Internazionale comunista. Gli operai e i contadini sentono tutti, anche se confusamente e 
vagamente, che le Repubbliche soviettiste di Russia, Ucraina e Ungheria sono le cellule di una 
nuova società che realizza tutte le aspirazioni e le speranze degli oppressi del mondo. L'idea della 
difesa delle rivoluzioni proletarie dagli assalti del capitalismo mondiale deve servire a stimolare i 
fermenti rivoluzionari delle masse: su questo piano è necessario concertare un'azione energica e 
simultanea dei partiti socialisti di Inghilterra, di Francia e di Italia che imponga l'arresto di ogni 
offensiva contro la repubblica dei Soviet. La vittoria del capitalismo occidentale sul proletariato 
russo significherebbe l'Europa gettata per un ventennio in braccio alla piú feroce e spietata reazione. 
Nessun sacrificio può essere grande se si riuscirà a impedire che ciò avvenga, se si riuscirà a 
rafforzare l'Internazionale comunista, che sola darà al mondo la pace nel lavoro e nella giustizia. 
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Einaudi o dell'utopia liberale65 
 
Nella Nuova Rivista Storica Umberto Ricci ha proposto che fossero raccolti in volume gli 

innumerevoli articoli coi quali il prof. Luigi Einaudi ha, durante un ventennio, erudito il popolo 
italiano, dalle colonne della Stampa e del Corriere della Sera, sui problemi della nostra vita 
economica nazionale. Ci associamo alla proposta del Ricci e la integriamo: la direzione del Partito 
faccia compilare un'epitome del volume e la diffonda; sarà un efficace contributo alla propaganda 
comunista, un documento di prim'ordine dell'utopia liberale. 

Einaudi rimarrà nella storia economica come uno degli scrittori che piú hanno lavorato a 
edificare sulla sabbia. Serio come un bambino che s'interessa al gioco, ha tessuto un'infinita tela di 
Penelope che la crudele realtà gli ha quotidianamente disfatto. Costante ed imperterrito ha sempre 
continuato a distendere i suoi articoli sobri, saggi, pazienti per spiegare, per rischiarare, per incitare 
la classe dirigente italiana, i capitalisti italiani, industriali ed agrari, a seguire i loro veri interessi. 
Miracolo strano e stupefacente: i capitalisti non vollero mai saperne dei veri interessi, continuarono 
per la loro scorciatoia melmosa e spinosa, invece di saldamente [tenersi sulla strada] maestra della 
libertà commerciale totalmente applicata. E gli scritti dell'Einaudi ne diventano un eterno rimpianto, 
un gemito sommesso che strazia le viscere: ah! se avessero fatto questo, ah! se il Parlamento..., ah! 
se gli industriali!... Ah! se gli operai..., ah, se i contadini..., ha! se la scuola..., ah! se i giornali..., ah! 
se i giovani!... Da vent'anni è la stessa elegia che risuona dall'Alpi al Lilibeo; e gli uomini non 
hanno cambiato, e la vita economica non ha spostato il suo asse che impercettibilmente, e la 
corruzione, l'imbroglio, l'illusione demagogica, il ricatto, la truffa parlamentare, l'anchilosi 
burocratica sono rimaste le supreme idee conduttrici dell'attività economica nazionale. 

Einaudi è antimarxista implacabile; non riconosce al Marx merito alcuno; recentemente gli 
ha negato persino, in polemica con Benedetto Croce, il merito affatto esteriore di aver dato impulso 
alle ricerche economiche nello studio della storia. Per Einaudi, Marx non è uno scienziato, non è 
uno studioso che proceda sistematicamente dal riconoscimento della realtà effettuale economica; è 
un giocoliere della fantasia, un acrobata del dilettantismo. Le sue tesi sono arbitrarie, le sue 
dimostrazioni sono sofistiche, la sua documentazione è parziale. 

Eppure, il reale sviluppo della storia dà ragione a Marx; le tesi marxiane si attuano 
rigidamente, mentre la scienza di Einaudi va in pezzi e il mondo liberale si disfà, in Inghilterra con 
maggior schiamazzo che altrove. La verità è che la scienza economica liberale ha solo la parvenza 
della serietà, e il suo rigore sperimentale non è che una superficiale illusione. Studia i «fatti» e 
trascura gli «uomini»; i processi storici sono visti come regolati da leggi perpetuamente simili, 
immanenti alla realtà dell'economia che è concepita avulsa dal processo storico generale della 
civiltà. La produzione e lo scambio delle merci vi diventano fine a se stessi; si svolgono in un 
meccanismo di cifre rigide e autonome, che può venir «turbato» dagli uomini, ma non ne è 
determinato e vivificato. Questa scienza è, insomma, uno schema, un piano prestabilito, una via 
della provvidenza, una utopia astratta e matematica, che non ha mai avuto, non ha e non avrà mai 
riscontro alcuno nella realtà storica. I suoi addetti hanno tutta la mentalità dei sacerdoti: sono 
queruli e scontenti sempre, perché le forze del male impediscono che la città di Dio venga da loro 
costruita in questo basso mondo. 

Accusano Marx di astrattismo perché le sue teorie del plusvalore evadono dal dominio del 
rigore scientifico. Rigore scientifico significa formulario della dottrina scientifica. Marx stabilisce 
un paragone tra l'economia capitalistica e il comunismo: un paragone, che è arbitrario, perché il 
comunismo è un'ipotesi vana senza soggetto. Ma tutta l'economia liberale non è un paragone tra la 
realtà antiscientifica e uno schema dottrinario? Dove esiste la perfetta società liberale? Quando si è 
realizzata nella storia del genere umano? E se non si è realizzata, non significa che è irrealizzabile, 
che riveste i caratteri rivelatori dell'utopia? Ma essa verrà, dicono i sacerdoti. Lavoriamo, siamo 

                                                 
65 Siglato A. G., Avanti!, ediz. piemontese, 25 maggio 1919. 
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pazienti, non turbiamoci: le forze del male saranno sgominate, la verità rifulgerà agli uomini illusi e 
pervertiti. Intanto la guerra ha distrutto tutte le conquiste dell'ideologia liberale. La libertà, 
economica e politica, è scomparsa nella vita interna degli Stati e nei rapporti internazionali. Lo 
Stato è apparso nella sua funzione essenziale di distributore di ricchezza ai privati capitalisti; la 
concorrenza politica per il potere è soppressa con l'abolizione dei parlamenti. La burocrazia si è 
estesa, diventando piú greve e impacciante. Il militarismo, improduttivo secondo l'economia 
liberale, è diventato il mezzo piú potente di accumulare e conservare il profitto, col saccheggio delle 
economie estere e il terrore bianco all'interno. Il monopolio si è rafforzato in tutte le attività, 
assoggettando tutto il mondo agli interessi egoistici di pochi capitalisti anglosassoni. 

Gli schemi del liberalismo sono disfatti: le tesi marxiane si attuano. Il comunismo è 
umanismo integrale: studia, nella storia, tanto le forze economiche che le forze spirituali, le studia 
nelle interferenze reciproche, nella dialettica che si sprigiona dai cozzi inevitabili tra la classe 
capitalista, essenzialmente economica, e la classe proletaria, essenzialmente spirituale, tra la 
conservazione e la rivoluzione. La demagogia, l'illusione, la menzogna, la corruzione della società 
capitalistica non sono accidenti secondari della sua struttura, sono inerenti al disordine, allo 
scatenamento di brutali passioni, alla feroce concorrenza in cui e per cui la società capitalistica vive. 
Non possono essere abolite, senza abolire la struttura che la genera. Le prediche, gli stimoli, le 
moralità, i ragionamenti, la scienza, i «se...» sono inutili e ridicoli. La proprietà privata capitalistica 
dissolve ogni rapporto d'interesse generale, rende cieche e torbide le coscienze. Il lucro singolo 
finisce sempre col trionfare di ogni buon proposito, di ogni idealità superiore, di ogni programma 
morale; per guadagnare centomila lire si affama una città; per guadagnare un miliardo si 
distruggono venti milioni di vite umane e duemila miliardi di ricchezza. La vita degli uomini, le 
conquiste della civiltà, il presente, l'avvenire sono in continuo pericolo. Queste alee, questo correr 
sempre l'avventura, potrà soddisfare i dilettanti della vita e chi può mettersi in salvo coi suoi; ma la 
grande massa ne diventa schiava, e si organizza per liberarsi, per conquistare il potere di rendere 
sicura la vita e la civiltà, di vedere l'avvenire, di lavorare e produrre per il benessere e la felicità e 
non per l'avventura e la perversione. Ecco perché lo sviluppo del capitalismo, culminato nella 
distruzione della guerra, ha determinato il costituirsi delle immense organizzazioni proletarie, unite 
da uno stesso pensiero, da una stessa fede, da una stessa volontà; il comunismo, istaurato attraverso 
lo Stato dei Consigli operai e contadini, che è l'umanismo integrale, come lo concepì Carlo Marx, 
che trionfa di tutti gli schemi astratti e giacobini dell'utopia liberale. 
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La taglia della storia66 
 
Cosa domanda ancora la storia al proletariato russo per legittimare e rendere permanenti le 

sue conquiste? Quale altra taglia di sangue e di sacrifizio pretende ancora questa sovrana assoluta 
del destino degli uomini? 

Le difficoltà e le obbiezioni che la rivoluzione proletaria deve superare si sono rivelate 
immensamente superiori a quelle di ogni altra rivoluzione del passato. Queste tendevano solo a 
correggere la forma della proprietà privata e nazionale dei mezzi di produzione e di scambio; 
toccavano una parte limitata degli aggregati umani. La rivoluzione proletaria è la massima 
rivoluzione: poiché vuole abolire la proprietà privata e nazionale, e abolire le classi, essa coinvolge 
tutti gli uomini, non una sola parte di essi. Obbliga tutti gli uomini a muoversi, a intervenire nella 
lotta, a parteggiare esplicitamente. Trasforma la società fondamentalmente: da organismo 
unicellulare (di individui-cittadini) la trasforma in organismo pluricellulare; pone a base della 
società nuclei già organici di società stessa. Costringe tutta la società a identificarsi con lo Stato, 
vuole che tutti gli uomini siano consapevolezza spirituale e storica. Perciò la rivoluzione proletaria 
e sociale: perciò deve superare difficoltà e obbiezioni inaudite, perciò la storia domanda per il suo 
buon riuscimento taglie mostruose come quelle che il popolo russo è costretto a pagare. 

La rivoluzione russa ha trionfato finora di tutte le obbiezioni della storia. Ha rivelato al 
popolo russo una aristocrazia di statisti che nessun'altra nazione possiede; sono un paio di migliaia 
di uomini che tutta la vita hanno dedicato allo studio (sperimentale) delle scienze politiche ed 
economiche, che durante decine d'anni d'esilio hanno analizzato e sviscerato tutti i problemi della 
rivoluzione, che nella lotta, nel duello impari contro la potenza dello zarismo, si sono temprati un 
carattere d'acciaio, che, vivendo a contatto di tutte le forme della civiltà capitalista d'Europa, d'Asia, 
d'America, immergendosi nelle correnti mondiali dei traffici e della storia, hanno acquistato una 
coscienza di responsabilità esatta e precisa, fredda e tagliente come la spada dei conquistatori 
d'imperi. 

I comunisti russi sono un ceto dirigente di primo ordine. Lenin si è rivelato, testimoni tutti 
quelli che lo hanno avvicinato, il piú grande statista dell'Europa contemporanea; l'uomo che 
sprigiona il prestigio, che infiamma e disciplina i popoli; l'uomo che riesce, nel suo vasto cervello, a 
dominare tutte le energie sociali del mondo che possono essere rivolte a benefizio della rivoluzione; 
che tiene in iscacco e batte i piú raffinati e volpini statisti della routine borghese. 

Ma altro è la dottrina comunista, il partito politico che la propugna, la classe operaia che la 
incarna consapevolmente, e altro è l'immenso popolo russo, disfatto, disorganizzato, gettato in un 
cupo abisso di miseria, di barbarie, di anarchia, di dissoluzione da una guerra lunga e disastrosa. La 
grandezza politica, il capolavoro storico dei bolscevichi in ciò appunto consiste: nell'aver risollevato 
il gigante caduto, nell'aver ridato (o dato per la prima volta) una forma concreta e dinamica a questo 
sfacelo, a questo caos; nell'aver saputo saldare la dottrina comunista con la coscienza collettiva del 
popolo russo, nell'aver gettato le solide fondamenta sulle quali la società comunista ha iniziato il 
suo processo di sviluppo storico, nell'avere, in una parola, tradotto storicamente nella realtà 
sperimentale la formula marxista della dittatura del proletariato. La rivoluzione è tale e non una 
vuota gonfiezza della retorica demagogica, quando si incarna in un tipo di Stato, quando diventa un 
sistema organizzato del potere. Non esiste società se non in uno Stato, che è la sorgente e il fine di 
ogni diritto e di ogni dovere, che è garanzia di permanenza e di successo di ogni attività sociale. La 
rivoluzione proletaria è tale quando dà vita e s'incarna in uno Stato tipicamente proletario, custode 
del diritto proletario, che svolge le sue funzioni essenziali come emanazione della vita e della 
potenza proletaria. 

 

                                                 
66 Non firmato, L'Ordine Nuovo, 7 giugno 1919. 
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I bolscevichi hanno dato forma statale alle esperienze storiche e sociali del proletariato 
russo, che sono le esperienze della classe operaia e contadina internazionale; hanno sistemato in 
organismo complesso e agilmente articolato la sua vita piú intima, la sua tradizione e la sua storia 
spirituale e sociale piú profonda e amata. Hanno rotto col passato, ma hanno continuato il passato; 
hanno spezzato una tradizione, ma hanno sviluppato e arricchito una tradizione: hanno rotto col 
passato della storia dominato dalla classe possidente, hanno continuato, sviluppato, arricchito la 
tradizione vitale della classe proletaria, operaia e contadina. In ciò sono stati rivoluzionari, perciò 
hanno instaurato l'ordine e la disciplina nuovi. La rottura è irrevocabile, perché tocca l'essenziale 
della storia, è senza possibilità di ritorni indietro, ché altrimenti un immane disastro piomberebbe 
sulla società russa. Ed ecco iniziarsi un formidabile duello con tutte le necessità della storia, dalle 
piú elementari alle piú complesse, che occorreva incorporare nel nuovo Stato proletario, dominare, 
infrenare nelle funzioni del nuovo Stato proletario. 

Bisognava conquistare al nuovo Stato la maggioranza leale del popolo russo. Bisognava 
rivelare al popolo russo che il nuovo Stato era il suo Stato, la sua vita, il suo spirito, la sua 
tradizione, il suo patrimonio più prezioso. Lo Stato dei Soviet aveva un ceto dirigente, il Partito 
comunista bolscevico; aveva l'appoggio di una minoranza sociale rappresentante la consapevolezza 
di classe, degli interessi vitali e permanenti di tutta la classe, gli operai dell'industria. Esso è 
divenuto lo Stato di tutto il popolo russo e ciò hanno ottenuto la tenace perseveranza del Partito 
comunista, la fede e la lealtà entusiastiche degli operai, l'assidua e incessante opera di propaganda, 
di rischiaramento, di educazione degli uomini eccezionali del comunismo russo, condotti dalla 
volontà chiara e rettilinea del maestro di tutti, Nicola Lenin. Il Soviet si è dimostrato immortale 
come la forma di società organizzata che aderisce plasticamente ai multiformi bisogni (economici e 
politici) permanenti e vitali della grande massa del popolo russo, che incarna e soddisfa le 
aspirazioni e le speranze di tutti gli oppressi del mondo. 

 
La guerra lunga e disgraziata aveva lasciato una triste eredità di miseria, di barbarie, di 

anarchia; l'organizzazione dei servizi sociali era sfatta; la compagine umana stessa si era ridotta a 
un'orda nomade di senza lavoro, senza volontà, senza disciplina, materia opaca di una immensa 
decomposizione. Il nuovo Stato raccoglie dalle macerie i frantumi logori della società e li 
ricompone, li rinsalda: ricrea una fede, una disciplina, un'anima, una volontà di lavoro e di 
progresso. Compito che potrebbe essere gloria di un'intera generazione. 

Non basta. La storia non è contenta di questa prova. Nemici formidabili si drizzano 
implacabilmente contro il nuovo Stato. Si batte moneta falsa per corrompere il contadino, si 
stuzzica il suo stomaco affamato. La Russia viene tagliata da ogni sbocco al mare, da ogni traffico, 
da ogni solidarietà: viene privata dell'Ucraina, del bacino del Donetz, della Siberia, di ogni mercato 
di materie prime e di viveri. Su un fronte di diecimila chilometri bande di armati minacciano 
l'invasione: sollevazioni, tradimenti, vandalismi, atti di terrorismo e di sabotaggio vengono pagati. 
Le vittorie piú clamorose si tramutano, per il tradimento, in rovesci subitanei. 

Non importa. Il potere dei Soviet resiste: dal caos della disfatta crea un esercito potente che 
diviene la spina dorsale dello Stato proletario. 

Premuto da forze antagonistiche immani trova in sé il vigore intellettuale e la plasticità 
storica per adattarsi alle necessità della contingenza, senza snaturarsi, senza compromettere il felice 
processo di sviluppo verso il comunismo. 

 
Lo Stato dei Soviet dimostra cosí di essere un momento fatale ed irrevocabile del processo 

fatale della civiltà umana, di essere il primo nucleo di una società nuova. 
Poiché gli altri Stati non possono convivere con la Russia proletaria e sono impotenti a 

distruggerla, poiché i mezzi enormi di cui il capitale dispone — il monopolio delle informazioni, la 
possibilità della calunnia, la corruzione, il blocco terrestre e marittimo, il boicottaggio, il 
sabotaggio, la slealtà spudorata (Prinkipo), la violazione del diritto delle genti (guerra senza 
dichiarazione), la pressione militare con mezzi tecnici superiori — sono impotenti contro la fede di 
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un popolo, è necessario storicamente che gli altri Stati spariscano o si trasformino omogeneamente 
alla Russia. 

Lo scisma del genere umano non può durare a lungo. L'umanità tende all'unificazione 
interiore ed esteriore, tende a organarsi in un sistema di convivenza pacifica che permetta la 
ricostruzione del mondo. La forma del regime deve farsi capace di soddisfare i bisogni della 
umanità. La Russia, dopo una guerra disastrosa, col blocco, senza aiuti, sola con le proprie forze, ha 
vissuto per due anni; gli Stati capitalisti, con l'aiuto di tutto il mondo, esasperando lo sfruttamento 
coloniale per la vita propria, continuano a decadere, aggiungono rovine a rovine, distruzione a 
distruzione. 

La storia è dunque in Russia, la vita è dunque in Russia, solo nel regime dei Consigli 
trovano la loro adeguata soluzione i problemi di vita o di morte che incombono sul mondo. La 
Rivoluzione russa ha pagato la sua taglia alla storia, taglia di morte, di miseria, di fame, di 
sacrifizio, di volontà indomata. Oggi il duello arriva al suo culmine: il popolo russo si è levato tutto 
in piedi, gigante terribile nella sua magrezza ascetica, dominando la folla di pigmei che 
furiosamente l'aggrediscono. 

Si è armato tutto per la sua Valmy. Non può essere vinto; ha pagato la sua taglia. Deve 
essere difeso contro le orde di mercenari briachi, di avventurieri, di banditi che vogliono addentargli 
il cuore rosso e vivo. Gli alleati suoi naturali, i suoi compagni di tutto il mondo, devono fargli 
sentire un urlo guerriero che renda il suo urto irresistibile e gli apra le vie per rientrare nella vita del 
mondo. 
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Walt Whitman67 
 
Abbiamo voluto commemorare, nel numero scorso, il primo centenario della nascita di Walt 

Whitman (31 maggio 1819) nel modo piú degno: traducendo e stampando uno dei piú bei canti del 
grandissimo poeta americano A un rivoluzionario vinto d'Europa. 

L'ufficio torinese revisione stampa ha imbiancato inesorabilmente la poesia: ci ha imposto 
persino di sopprimere la nota bibliografica nella quale offendevamo le leggi statutarie e i decreti 
della patria scrivendo che la poesia era stata pubblicata la prima volta nel 1856 col titolo Inno di 
libertà per l'Asia, l'Europa, l'Africa e l'America e ripubblicata poi, con aggiunte e correzioni, negli 
anni 1867 e 1871, col titolo A un rivoluzionario vinto d'Europa. 

I delegati di pubblica sicurezza, gli avvocati e i giornalisti smessi che esercitano l'ufficio di 
censura per delegazione dello Stato democratico-parlamentare-burocratico-poliziesco, non sono 
tenuti a sapere che Walt Whitman non è mai stato un agitatore, un uomo d'azione, un «sobillatore», 
per il quale la poesia fosse un mezzo di propaganda rivoluzionaria; essi hanno offeso la poesia, 
hanno sconciamente ingiuriato la bellezza e la grazia. Come scimmie ubbriache si sono sfogate 
oscenamente sulla bellezza, sulla pura creazione della fantasia artistica. Non riusciamo a vincere 
l'ira che ci gonfia il petto nel ricordare questa miserabile azione dei censori, per scriverne ora. Tanto 
piú l'ira ci vince, in quanto pensiamo al pregiudizio, diffuso tra i cosiddetti intellettuali, che il 
movimento operaio e il comunismo siano nemici della bellezza e dell'arte. Invece, amico dell'arte, 
favorevole alla creazione e alla contemplazione disinteressata della bellezza sarebbe il regime 
attuale, di mercanti avidi di ricchezza e di sfruttamento che esplicano la loro attività essenziale nel 
distruggere barbaramente la vita e la bellezza, il regime dei trafficanti che apprezzano il genio 
quando si è convertito in valore monetario, che hanno elevato la falsificazione dei capolavori a 
industria nazionale, che hanno soggiogato la poesia alle loro leggi dell'offerta e della domanda e 
mentre artificialmente «lanciano» avventurieri della letteratura, lasciano morire d'inedia e di 
disperazione artisti di prim'ordine «che i posteri rivendicheranno poiché i valori reali si impongono 
o prima o dopo» (consolazione estetico-liberale che assolve i droghieri, i salsamentari e i delegati di 
pubblica sicurezza, esponenti del regime, dai delitti che si commettono contro i viventi creatori 
della bellezza). 

No, il comunismo non oscurerà la bellezza e la grazia: bisogna comprendere lo slancio con 
cui gli operai si sentono portati alla contemplazione dell'arte, alla creazione dell'arte, come 
profondamente si sentono offesi nella loro umanità per il fatto che la schiavitú del salario e del 
lavoro li taglia fuori da un mondo che integra la vita dell'uomo, che la rende degna di essere vissuta. 
Lo sforzo che i comunisti russi hanno fatto per moltiplicare le scuole e i teatri di prosa e di musica, 
per rendere accessibili alle folle le gallerie; il fatto che i villaggi e le fabbriche che si distinguono 
nella produzione vengono premiati con l'assegnazione di godimenti culturali ed estetici, dimostrano 
come il proletariato arrivato al potere tende a instaurare il regno della bellezza e della grazia, tende 
a elevare la dignità e la libertà dei creatori di bellezza. 

In Russia i due commissari del popolo dell'Istruzione pubblica finora assunti in carica sono 
stati un finissimo esteta, Lunaciarski, e un grandissimo poeta, Massimo Gorki. In Italia alla Minerva 
si succedono massoni e trafficanti come Credaro e Daneo e Berenini e si lascia ai delegati di 
pubblica sicurezza il potere di imbiancare i canti di Walt Whitman. 

                                                 
67 Non firmato, L'Ordine Nuovo, 14 giugno 1919, sotto la rubrica «Cronache dell'Ordine Nuovo». 
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Democrazia operaia68 
 
Un problema si impone oggi assillante a ogni socialista che senta vivo il senso della 

responsabilità storica che incombe sulla classe lavoratrice e sul Partito che della missione di questa 
classe rappresenta la consapevolezza critica e operante. 

Come dominare le immense forze sociali che la guerra ha scatenato? Come disciplinarle e 
dar loro una forma politica che contenga in sé la virtú di svilupparsi normalmente, di integrarsi 
continuamente, fino a diventare l'ossatura dello Stato socialista nel quale si incarnerà la dittatura del 
proletariato? Come saldare il presente all'avvenire, soddisfacendo le urgenti necessità del presente e 
utilmente lavorando per creare e «anticipare» l'avvenire? 

Questo scritto vuole essere uno stimolo a pensare e ad operare; vuole essere un invito ai 
migliori e piú consapevoli operai perché riflettano e, ognuno nella sfera della propria competenza e 
della propria azione, collaborino alla soluzione del problema, facendo convergere sui termini di 
esso l'attenzione dei compagni e delle associazioni. Solo da un lavoro comune e solidale di 
rischiaramento, di persuasione e di educazione reciproca nascerà l'azione concreta di costruzione. 

 
Lo Stato socialista esiste già potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della 

classe lavoratrice sfruttata. Collegare tra di loro questi istituti, coordinarli e subordinarli in una 
gerarchia di competenze e di poteri, accentrarli fortemente, pur rispettando le necessarie autonomie 
e articolazioni, significa creare già fin d'ora una vera e propria democrazia operaia, in 
contrapposizione efficiente e attiva con lo Stato borghese, preparata già fin d'ora a sostituire lo Stato 
borghese in tutte le sue funzioni essenziali di gestione e di dominio del patrimonio nazionale. 

Il movimento operaio è oggi diretto dal Partito socialista e dalla Confederazione del lavoro; 
ma l'esercizio del potere sociale del Partito e della Confederazione si attua, per la grande massa 
lavoratrice, indirettamente, per forza di prestigio e di entusiasmo, per pressione autoritaria, per 
inerzia persino. La sfera di prestigio del Partito si amplia quotidianamente, attinge strati popolari 
finora inesplorati, suscita consenso e desiderio di lavorare proficuamente per l'avvento del 
comunismo in gruppi e individui finora assenti dalla lotta politica. È necessario dare una forma e 
una disciplina permanente a queste energie disordinate e caotiche, assorbirle, comporle e 
potenziarle, fare della classe proletaria e semiproletaria una società organizzata che si educhi, che si 
faccia una esperienza, che acquisti una consapevolezza responsabile dei doveri che incombono alle 
classi arrivate al potere dello Stato. 

Il Partito socialista e i sindacati professionali non possono assorbire tutta la classe 
lavoratrice, che attraverso un lavorío di anni e di diecine di anni. Essi non si identificheranno 
immediatamente con lo Stato proletario; nelle Repubbliche comuniste infatti essi continuano a 
sussistere indipendentemente dallo Stato, come istituti di propulsione (il Partito) o di controllo e di 
realizzazione parziale (i sindacati). Il Partito deve continuare a essere l'organo di educazione 
comunista, il focolare della fede, il depositario della dottrina, il potere supremo che armonizza e 
conduce alla mèta le forze organizzate e disciplinate della classe operaia e contadina. Appunto per 
svolgere rigidamente questo suo ufficio, il Partito non può spalancare le porte alla invasione di 
nuovi aderenti, non abituati all'esercizio della responsabilità e della disciplina. 

Ma la vita sociale della classe lavoratrice è ricca di istituti, si articola in molteplici attività. 
Questi istituti e queste attività bisogna appunto sviluppare, organizzare complessivamente, collegare 
in un sistema vasto e agilmente articolato che assorba e disciplini l'intera classe lavoratrice. 

 
L'officina con le sue commissioni interne, i circoli socialisti, le comunità contadine, sono i 

centri di vita proletaria nei quali occorre direttamente lavorare. 

                                                 
68 Non firmato, scritto in collaborazione con Palmiro Togliatti, L'Ordine Nuovo, 21 giugno 1919. 
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Le commissioni interne sono organi di democrazia operaia che occorre liberare dalle 
limitazioni imposte dagli imprenditori, e ai quali occorre infondere vita nuova ed energia. Oggi le 
commissioni interne limitano il potere del capitalista nella fabbrica e svolgono funzioni di arbitrato 
e di disciplina. Sviluppate e arricchite, dovranno essere domani gli organi del potere proletario che 
sostituisce il capitalista in tutte le sue funzioni utili di direzione e di amministrazione. 

Già fin d'oggi gli operai dovrebbero procedere alla elezione di vaste assemblee di delegati, 
scelti tra i migliori e piú consapevoli compagni, sulla parola d'ordine: «Tutto il potere dell'officina 
ai comitati d'officina», coordinata all'altra: «Tutto il potere dello Stato ai Consigli operai e 
contadini». 

Un vasto campo di propaganda concreta rivoluzionaria si aprirebbe per i comunisti 
organizzati nel Partito e nei circoli rionali. I circoli, d'accordo con le sezioni urbane, dovrebbero 
fare un censimento delle forze operaie della zona; e diventare la sede del Consiglio rionale dei 
delegati dell'officina, il ganglio che annoda e accentra tutte le energie proletarie del rione. I sistemi 
elettorali potrebbero variare a seconda della vastità delle officine; si dovrebbe cercare però di far 
eleggere un delegato ogni quindici operai divisi per categoria (come si fa nelle officine inglesi), 
arrivando, per elezioni graduali, a un comitato di delegati di fabbrica che comprenda rappresentanti 
di tutto il complesso del lavoro (operai, impiegati, tecnici). Nel comitato rionale dovrebbe tendersi a 
incorporare delegati anche delle altre categorie, di lavoratori abitanti nel rione: camerieri, vetturini, 
tranvieri, ferrovieri, spazzini, impiegati privati, commessi, ecc. 

Il comitato rionale dovrebbe essere emanazione di tutta la classe lavoratrice abitante nel 
rione, emanazione legittima e autorevole, capace di far rispettare una disciplina, investita del potere, 
spontaneamente delegato, ed ordinare la cessazione immediata e integrale di ogni lavoro in tutto il 
rione. 

I comitati rionali si ingrandirebbero in commissariati urbani, controllati e disciplinati dal 
Partito socialista e dalle federazioni di mestiere. 

 
Un tale sistema di democrazia operaia (integrato con organizzazioni equivalenti di 

contadini) darebbe una forma e una disciplina permanente alle masse, sarebbe una magnifica scuola 
di esperienza politica e amministrativa, inquadrerebbe le masse fino all'ultimo uomo, abituandole 
alla tenacia e alla perseveranza, abituandole a considerarsi come un esercito in campo che ha 
bisogno di una ferma coesione se non vuole essere distrutto e ridotto in schiavitú. 

Ogni fabbrica costruirebbe uno o piú reggimenti di questo esercito, coi suoi caporali, coi 
suoi servizi di collegamento, con la sua ufficialità, col suo stato maggiore, poteri delegati per libera 
elezione, non imposti autoritariamente. Attraverso i comizi, tenuti nell'interno dell'officina, con 
l'opera incessante di propaganda e di persuasione sviluppata dagli elementi piú consapevoli, si 
otterrebbe una trasformazione radicale della psicologia operaia, si renderebbe la massa meglio 
preparata e capace all'esercizio del potere, si diffonderebbe una coscienza dei doveri e dei diritti del 
compagno e del lavoratore, concreta ed efficiente perché generata spontaneamente dall'esperienza 
viva e storica. 

 
Abbiamo già detto: questi rapidi appunti si propongono solo di stimolare al pensiero ed 

all'azione. Ogni aspetto del problema meriterebbe una vasta e profonda trattazione, delucidazioni, 
integrazioni sussidiarie e coordinate. Ma la soluzione concreta e integrale dei problemi di vita 
socialista può essere data solo dalla pratica comunista: la discussione in comune, che modifica 
simpaticamente le coscienze unificandole e colmandole di entusiasmo operoso. Dire la verità, 
arrivare insieme alla verità, è compiere azione comunista e rivoluzionaria. La formula «dittatura del 
proletariato» deve finire di essere solo una formula, un'occasione per sfoggiare fraseologia 
rivoluzionaria. Chi vuole il fine, deve anche volere i mezzi. La dittatura del proletariato è 
l'instaurazione di un nuovo Stato, tipicamente proletario, nel quale confluiscono le esperienze 
istituzionali della classe oppressa, nel quale la vita sociale della classe operaia e contadina diventa 
sistema diffuso e fortemente organizzato. Questo Stato non si improvvisa: i comunisti bolscevichi 
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russi per otto mesi lavorarono a diffondere e far diventare concreta la parola d'ordine: tutto il potere 
ai Soviet, ed i Soviet erano noti agli operai russi fin dal 1905. I comunisti italiani devono far tesoro 
dell'esperienza russa ed economizzare tempo e lavoro: l'opera di ricostruzione domanderà per sé 
tanto tempo e tanto lavoro, che ogni giorno e ogni atto dovrebbe poterle essere destinato. 
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Lo Stato e il socialismo69 
 
Pubblichiamo questo articolo di For Ever nonostante esso sia una farragine di spropositi 

marchiani e di amenità fraseologiche. Per For Ever, lo Stato di Weimar è uno Stato marxista; noi 
dell'Ordine Nuovo siamo statolatri, vogliamo lo Stato ab aeterno (For Ever voleva dire in 
aeternum, evidentemente); lo Stato socialista è una cosa medesima col socialismo di Stato; sono 
esistiti uno Stato cristiano e uno Stato plebeo di Caio Gracco; il Soviet di Saratov potrebbe vivere 
senza coordinare la sua produzione e la sua attività di difesa rivoluzionaria col sistema generale dei 
Soviet russi ecc. Tante affermazioni, tante corbellerie, che vengono presentate come una difesa 
dell'anarchia. Tuttavia pubblichiamo l'articolo di For Ever. For Ever non è solo un individuo: è un 
tipo sociale. Da questo punto di vista non deve essere trascurato: deve essere conosciuto, studiato, 
di-, scusso e superato. Lealmente, amichevolmente (l'amicizia non può essere disgiunta dalla verità, 
e da tutte le asprezze che la verità comporta). For Ever è un pseudo-rivoluzionario: chi basa la 
propria azione sulla mera fraseologia ampollosa, sulla frenesia parolaia, sull'entusiasmo romantico è 
solo un demagogo, non è un rivoluzionario. Sono necessari, per la rivoluzione, uomini dalla mente 
sobria, uomini che non facciano mancare il pane nelle panetterie, che facciano viaggiare i treni, che 
provvedano le officine di materie prime e trovino da scambiare i prodotti industriali coi prodotti 
agricoli, che assicurino l'integrità e la libertà personale dalle aggressioni dei malviventi, che 
facciano funzionare il complesso dei servizi sociali e non riducano alla disperazione e alla pazza 
strage internecina il popolo. L'entusiasmo verbale e la sfrenatezza fraseologica fanno ridere (o 
piangere) quando uno solo di questi problemi deve essere risolto anche in un villaggio di cento 
abitanti. 

Ma For Ever, pur essendo un tipo, non è tutti i libertari. Nella redazione dell'Ordine Nuovo 
contiamo un comunista libertario: Carlo Petri. Col Petri la discussione è su un piano superiore: coi 
comunisti libertari come il Petri il lavoro in comune è necessario e indispensabile: essi sono una 
forza della rivoluzione. Leggendo l'articolo del Petri pubblicato nel numero scorso e quello di For 
Ever che pubblichiamo in questo numero — per fissare i termini dialettici dell'idea libertaria: 
l'essere e il non essere — abbiamo steso queste osservazioni. Naturalmente i compagni Empedocle 
e Caesar, ai quali il Petri direttamente si riferisce, sono liberi di rispondere per conto loro. 

 
I 

 
Il comunismo si realizza nell'Internazionale proletaria. Il comunismo sarà solo quando e in 

quanto sarà internazionale. In tal senso il movimento socialista e proletario è contro lo Stato, perché 
è contro gli Stati nazionali capitalistici, perché è contro le economie nazionali, che hanno la loro 
sorgente di vita e traggono forma dallo Stato nazionale. 

Ma se nell'Internazionale comunista verranno soppressi gli Stati nazionali, non verrà 
soppresso lo Stato, inteso come «forma» concreta della società umana. La società come tale è una 
pura astrazione. Nella storia, nella realtà viva e corporea della civiltà umana in isviluppo, la società 
è sempre un sistema e un equilibrio di Stati, un sistema e un equilibrio di istituzioni concrete, nelle 
quali la società acquista consapevolezza del suo esistere e del suo svilupparsi, e per le quali soltanto 
esiste e si sviluppa. 

Ogni conquista della civiltà diventa permanente, è storia reale e non episodio superficiale e 
caduco, in quanto si incarna in una istituzione e trova una forma nello Stato. L'idea socialista è 
rimasta un mito, una evanescente chimera, un mero arbitrio della fantasia individuale fin quando 
non si è incarnata nel movimento socialista e proletario, nelle istituzioni di difesa e di offesa del 
proletariato organizzato: in esse e per esse ha preso forma storica e ha progredito; da esse ha 
                                                 

69 Non firmato, L'Ordine Nuovo, 28 giugno-5 luglio 1919. È una postilla a un articolo di For Ever (l'anarchico 
torinese Corrado Quaglino) dal titolo In difesa dell'anarchia, riprodotto poi nell'antologia sull'ON della serie La cultura 
italiana..., cit., pp. 168-172. 
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generato lo Stato socialista nazionale, disposto e organizzato in modo da essere capace di ingranarsi 
con gli altri Stati socialisti: condizionato anzi in modo tale da essere capace di vivere e di 
svilupparsi solo in quanto aderisca agli altri Stati socialisti per realizzare l'Internazionale comunista 
nella quale ogni Stato, ogni istituzione, ogni individuo troverà la sua pienezza di vita e di libertà. 

In questo senso il comunismo non è contro lo «Stato», anzi si oppone implacabilmente ai 
nemici dello Stato, agli anarchici e ai sindacalisti anarchici, denunziando la loro propaganda come 
utopistica e pericolosa alla rivoluzione proletaria. 

Si è costruito uno schema prestabilito secondo il quale il socialismo sarebbe una 
«passerella» all'anarchia; è questo un pregiudizio scemo, una arbitraria ipoteca del futuro. Nella 
dialettica delle idee, l'anarchia continua il liberalismo, non il socialismo; nella dialettica della storia, 
l'anarchia viene espulsa dal campo della realtà sociale insieme col liberalismo. Quanto piú la 
produzione dei beni materiali si industrializza e alla concentrazione del capitale corrisponde una 
concentrazione di masse lavoratrici, tanto meno aderenti ha l'idea libertaria. Il movimento libertario 
è ancora diffuso dove continua a prevalere l'artigianato e il feudalismo terriero; nelle città industriali 
e nelle campagne a cultura agraria meccanica, gli anarchici tendono a sparire come movimento 
politico, sopravvivendo come fermento ideale. In tal senso l'idea libertaria avrà un suo compito da 
svolgere ancora per un pezzo: essa continuerà la tradizione liberale in quanto ha imposto e ha 
realizzato conquiste umane che non devono morire col capitalismo. 

Oggi, nel trambusto sociale determinato dalla guerra, pare che l'idea libertaria abbia 
moltiplicato il numero dei suoi aderenti. Non crediamo che sia una gloria dell'idea. Il fenomeno è di 
regressione: nelle città sono immigrati elementi nuovi, senza cultura politica, non allenati alla lotta 
di classe nella forma complessa che la lotta di classe ha assunto con la grande industria. La 
fraseologia virulenta degli agitatori anarchici ha facile presa su queste coscienze istintive e 
antelucane; ma niente di profondo e di permanente crea la fraseologia pseudo-rivoluzionaria. E chi 
domina, chi imprime alla storia il ritmo del progresso, chi determina l'avanzata sicura e incoercibile 
della civiltà comunista, non sono i «ragazzacci», non è il Lumpenproletariat, non sono i bohémiens, 
i dilettanti, i romantici capelluti e frenetici, ma sono le masse profonde degli operai di classe, i ferrei 
battaglioni del proletariato consapevole e disciplinato. 

Tutta la tradizione liberale è contro lo Stato. 
La letteratura liberale è tutta una polemica contro lo Stato. La storia politica del capitalismo 

è caratterizzata da una continua e furiosa lotta tra il cittadino e lo Stato. Il Parlamento è l'organo di 
questa lotta; e il Parlamento tende appunto ad assorbire tutte le funzioni dello Stato, cioè a 
sopprimerlo, svuotandolo di ogni potere effettivo poiché la legislazione popolare è rivolta a liberare 
gli enti locali e gli individui da ogni servitù e controllo del potere centrale. 

Questa azione liberale rientra nell'attività generale del capitalismo rivolto ad assicurarsi più 
solide e garantite condizioni di concorrenza: La concorrenza è la nemica piú acerrima dello Stato. 
La stessa idea dell'Internazionale è d'origine liberale; Marx la assunse dalla scuola di Cobden e dalla 
propaganda per il libero scambio, ma criticamente. I liberali sono impotenti a realizzare la pace e 
l'Internazionale, perché la proprietà privata e nazionale genera scissioni, confini, guerre, Stati 
nazionali in conflitto permanente tra di loro. 

Lo Stato nazionale è un organo di concorrenza : sparirà quando la concorrenza sarà 
soppressa e un nuovo costume economico sarà stato suscitato attraverso le esperienze concrete degli 
Stati socialisti. 

La dittatura del proletariato è ancora uno Stato nazionale e uno Stato di classe. I termini 
della concorrenza e della lotta di classe sono spostati, ma la concorrenza e le classi sussistono. La 
dittatura del proletariato deve risolvere gli stessi problemi dello Stato borghese: di difesa esterna ed 
interna. Queste sono le condizioni reali obbiettive con le quali dobbiamo fare i conti: ragionare e 
operare come esistesse già l'Internazionale comunista, come fosse già superato il periodo della lotta 
tra Stati socialisti e Stati borghesi, della concorrenza spietata tra le economie nazionali comuniste e 
quelle capitalistiche, sarebbe un errore disastroso per la rivoluzione proletaria. 
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La società umana subisce un processo rapidissimo di decomposizione coordinato al processo 
dissolutivo dello Stato borghese. Le condizioni reali obbiettive in cui si eserciterà la dittatura 
proletaria saranno condizioni di un tremendo disordine, di una spaventosa indisciplina. Si rende 
necessaria la organizzazione di uno Stato socialista saldissimo, che arresti quanto prima la 
dissoluzione e l'indisciplina, che ridía una forma concreta al corpo sociale, che difenda la 
rivoluzione dalle aggressioni esterne e dalle ribellioni interne. 

La dittatura proletaria deve, per le sue necessità di vita e di sviluppo, assumere un carattere 
accentuato militare. Ecco perché il problema dell'esercito socialista diventa uno dei piú essenziali 
da risolvere; e diventa urgente, in questo periodo prerivoluzionario, cercare di distruggere le 
sedimentazioni di pregiudizio determinate dalla passata propaganda socialista contro tutte le forme 
della dominazione borghese. 

Dobbiamo, oggi, rifare l'educazione del proletariato: abituato all'idea che per sopprimere lo 
Stato nell'Internazionale è necessario un tipo di Stato idoneo al conseguimento di questo fine, che 
per sopprimere il militarismo può essere necessario un tipo nuovo di esercito. Ciò significa 
addestrare il proletariato all'esercizio della dittatura, all'autogoverno. Le difficoltà da superare 
saranno moltissime e il periodo in cui queste difficoltà rimarranno vive e pericolose non si può 
prevedere come di breve durata. Ma se anche lo Stato proletario dovesse esistere per un giorno solo, 
dobbiamo lavorare affinché esso trovi condizioni di esistenza idonee allo svolgimento del suo 
compito, la soppressione della proprietà privata e delle classi. 

Il proletariato è poco esperto dell'arte di governare e di dirigere; la borghesia opporrà una 
resistenza formidabile, aperta o subdola, violenta o passiva allo Stato socialista. Solo un proletariato 
educato politicamente, che non si abbandoni alla disperazione e alla sfiducia per i rovesci possibili e 
inevitabili, che rimanga fedele e leale al suo Stato nonostante gli errori che singoli individui 
possono commettere e i passi indietro che le condizioni reali della produzione possono imporre, 
solo un simile proletariato potrà esercitare la dittatura, liquidare l'eredità malefica del capitalismo e 
della guerra e realizzare l'Internazionale comunista. E per la sua natura, lo Stato socialista domanda 
una lealtà e una disciplina diverse ed opposte a quelle che domanda lo Stato borghese. A differenza 
dello Stato borghese che è tanto piú forte all'interno e all'esterno quanto meno i cittadini controllano 
e seguono l'attività dei poteri, lo Stato socialista domanda la partecipazione attiva e permanente dei 
compagni alla vita delle sue istituzioni. Bisogna inoltre ricordare che lo Stato socialista è il mezzo 
per mutamenti radicali, non si muta di Stato con la semplicità con cui si muta il governo. Un ritorno 
alle istituzioni passate vorrà dire la morte collettiva, lo sfrenarsi di un terrore bianco senza limiti di 
sangue: nelle condizioni create dalla guerra, la classe borghese avrebbe interesse a sopprimere con 
le armi i tre quarti dei lavoratori, per ridare elasticità al mercato dei viveri e rimettersi in condizioni 
privilegiate nella lotta per la vita agiata cui ha fatto l'abitudine. Non possono essere ammessi 
pentimenti di nessuna specie, per nessuna ragione. 

Dobbiamo fin da oggi formarci e formare questo senso di responsabilità tagliente e 
implacabile come la spada di un giustiziere. La rivoluzione è una cosa grande e tremenda, non è un 
gioco da dilettanti o una avventura romantica. 

Vinto nella lotta di classe, il capitalismo lascerà un residuo impuro di fermentazioni 
antistatali o che si diranno tali perché individui e gruppi vorranno esonerarsi dai servigi e dalla 
disciplina indispensabili al successo della rivoluzione. 

Caro compagno Petri, lavoriamo a evitare ogni urto sanguinoso tra le frazioni sovversive, a 
evitare allo Stato socialista la necessità crudele di imporre con la forza armata la disciplina e la 
fedeltà, di sopprimere una parte per salvare il corpo sociale dallo sfacelo e dalla depravazione. 
Lavoriamo, svolgendo la nostra attività di cultura per dimostrare che la esistenza dello Stato 
socialista è un anello essenziale della catena di sforzi che il proletariato deve compiere per la sua 
emancipazione, per la sua libertà. 
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Il lavoro di propaganda70 
 
Alcuni compagni di Torino e della regione piemontese (dove specialmente la nostra 

rassegna è diffusa) ci informano che il lavoro di propaganda da loro svolto per la diffusione 
dell'Ordine Nuovo tra gli operai e contadini, non dà quei risultati permanenti che essi vorrebbero, 
perché molti compagni trovano che gli articoli da noi pubblicati sono «difficili». Dalle 
conversazioni avute con questi amici dell'Ordine Nuovo, abbiamo tratto queste conclusioni: — 
Psicologicamente, il periodo della propaganda elementare, cosiddetta «evangelica», è superato. Le 
idee fondamentali del comunismo sono state assimilate anche dai ceti piú arretrati della classe 
lavoratrice. È incredibile quanto abbia contribuito a ciò la guerra, la vita di caserma e la necessità in 
cui si è trovata la gerarchia militare di sviluppare una sistematica ed assillante propaganda 
anticomunista, che ha diffuso e inchiodato nei cervelli piú refrattari i termini elementari della 
polemica ideale tra capitalisti e proletari. I primi princípi debbono ormai ritenersi sottintesi: 
dall'«evangelo» bisogna passare alla critica e alla ricostruzione. Le esperienze comuniste di Russia 
e di Ungheria attraggono irresistibilmente l'attenzione. Si è avidi di notizie, di dimostrazioni logiche 
(siamo pronti in Italia? saremo all'altezza del nostro compito? quali errori è possibile evitare? ecc.), 
di critica, di critica, di critica, e di concetti pratici sperimentali. Ma qui si rivela la povertà di cultura 
politica — nel senso di esperienza «costituzionale» — del popolo italiano: il Parlamento italiano è 
stato sempre una cosa morta; mai in Italia si sono avute grandi battaglie tra le istituzioni popolari 
dello Stato (Camera dei deputati, enti locali) e le istituzioni rappresentanti la Corona o le classi piú 
conservatrici (Senato, Ordine giudiziario, potere esecutivo), che si sono invece verificate in 
Inghilterra e in Francia. 

Questa crisi in cui si dibatte il proletariato italiano, preso tra l'ardente desiderio di sapere e 
l'incapacità di soddisfarlo individualmente, deve essere e può essere risolta. E può essere e deve 
essere risolta col metodo che è proprio della classe degli operai e contadini, col metodo comunista, 
col metodo dei Soviet. La conquista delle otto ore lascia un margine di tempo libero che dev'essere 
dedicato al lavoro di cultura in comune. Bisogna convincere gli operai e i contadini che è loro 
interesse sottoporsi a una disciplina permanente di cultura, e farsi una concezione del mondo, del 
complesso e intricato sistema di relazioni umane, economiche e spirituali, che dà una forma alla vita 
sociale del globo. Questi Soviet di cultura proletaria dovrebbero essere promossi, presso i circoli e i 
fasci giovanili, dagli amici dell'Ordine Nuovo e diventare focolari di propaganda comunista 
concreta e realizzatrice: vi si dovrebbero studiare i problemi locali e regionali, vi si dovrebbero 
raccogliere elementi per compilare statistiche sulla produzione agricola e industriale, per conoscere 
le necessità urgenti, per conoscere la psicologia dei piccoli proprietari ecc. ecc. 

Riflettano i compagni su queste considerazioni: la rivoluzione ha bisogno, oltre che di 
eroismo generoso, anche e specialmente di tenace, minuto, perseverante lavoro. 

                                                 
70 Non firmato, L'Ordine Nuovo, 12 luglio 1919, sotto la rubrica «Cronache dell'Ordine Nuovo». 
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La conquista dello Stato71 
 
La concentrazione capitalistica, determinata dal modo di produzione, produce una 

corrispondente concentrazione di masse umane lavoratrici. In questo fatto bisogna cercare l'origine 
di tutte le tesi rivoluzionarie del marxismo, bisogna cercare le condizioni del costume nuovo 
proletario, dell'ordine nuovo comunista destinato a sostituire il costume borghese, il disordine 
capitalistico generato dalla libera concorrenza e dalla lotta di classe. 

Nella sfera dell'attività generale capitalistica, anche il lavoratore opera sul piano della libera 
concorrenza, è un individuo-cittadino. Ma le condizioni di partenza della lotta non sono uguali per 
tutti, nello stesso tempo: l'esistenza della proprietà privata pone la minoranza sociale in condizioni 
di privilegio, rende impari la lotta. Il lavoratore è continuamente esposto ai rischi piú micidiali: la 
sua vita stessa elementare, la sua cultura, la vita e l'avvenire della sua famiglia sono esposti ai 
contraccolpi bruschi delle variazioni del mercato di lavoro. Il lavoratore tenta allora di uscire dalla 
sfera della concorrenza e dell'individualismo. Il principio associativo e solidaristico diventa 
essenziale della classe lavoratrice, muta la psicologia e i costumi degli operai e contadini. Sorgono 
istituti e organi nei quali questo principio si incarna; sulla base di essi si inizia il processo di 
sviluppo storico che conduce al comunismo dei mezzi di produzione e di scambio. 

L'associazionismo può e deve essere assunto come il fatto essenziale della rivoluzione 
proletaria. Dipendentemente da questa tendenza storica sono sorti nel periodo precedente all'attuale 
(che possiamo chiamare periodo della I e II Internazionale o periodo di reclutamento) e si sono 
sviluppati i Partiti socialisti e i sindacati professionali. 

Lo sviluppo di queste istituzioni proletarie e di tutto il movimento proletario in genere non 
fu però autonomo, non ubbidiva a leggi proprie immanenti nella vita e nella esperienza storica della 
classe lavoratrice sfruttata. Le leggi della storia erano dettate dalla classe proprietaria organizzata 
nello Stato. Lo Stato è sempre stato il protagonista della storia, perché nei suoi organi si accentra la 
potenza della classe proprietaria, nello Stato la classe proprietaria si disciplina e si compone in 
unità, sopra i dissidi e i cozzi della concorrenza, per mantenere intatta la condizione di privilegio 
nella fase suprema della concorrenza stessa: la lotta di classe per il potere, per la preminenza nella 
direzione e nel disciplinamento della società. 

In questo periodo il movimento proletario fu solo una funzione della libera concorrenza 
capitalistica. Le istituzioni proletarie dovettero assumere una forma non per legge interna, ma per 
legge esterna, sotto la pressione formidabile di avvenimenti e di coercizioni dipendenti dalla 
concorrenza capitalistica. Da ciò hanno tratto origine gli intimi conflitti, le deviazioni, i 
tentennamenti, i compromessi che caratterizzano tutto il periodo di vita del movimento proletario 
precedente all'attuale, e che hanno culminato nella bancarotta della II Internazionale. 

Alcune correnti del movimento socialista e proletario avevano posto esplicitamente come 
fatto essenziale della rivoluzione l'organizzazione operaia di mestiere, e su questa base fondavano la 
loro propaganda e la loro azione. Il movimento sindacalista parve, per un momento, essere il vero 
interprete del marxismo, vero interprete della verità. 

L'errore del sindacalismo consiste in ciò: nell'assumere come fatto permanente, come forma 
perenne dell'associazionismo, il sindacato professionale nella forma e con le funzioni attuali, che 
sono imposte e non proposte, e quindi non possono avere una linea costante e prevedibile di 
sviluppo. Il sindacalismo, che si presentò come iniziatore di una tradizione liberista «spontaneista», 
è stato in verità uno dei tanti camuffamenti dello spirito giacobino e astratto. 

Da ciò gli errori della corrente sindacalista, che non riuscí a sostituire il Partito socialista nel 
compito di educare alla rivoluzione la classe lavoratrice. Gli operai e i contadini sentivano che, per 
tutto il periodo in cui la classe proprietaria e lo Stato democratico-parlamentare dettano le leggi 
della storia, ogni tentativo di evasione dalla sfera di queste leggi è inane e ridicolo. È certo che nella 

                                                 
71 Non firmato, L'Ordine Nuovo, 12 luglio 1919. 
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configurazione generale assunta dalla società colla produzione industriale, ogni uomo può 
attivamente partecipare alla vita e modificare l'ambiente solo in quanto opera come individuo-
cittadino, membro dello Stato democratico-parlamentare. L'esperienza liberale non è vana e non 
può essere superata se non dopo averla fatta. L'apoliticismo degli apolitici fu solo una 
degenerazione della politica: negare e combattere lo Stato è fatto politico tanto quanto inserirsi nella 
attività generale storica che si unifica nel Parlamento e nei comuni, istituzioni popolari dello Stato. 
Varia la qualità del fatto politico: i sindacalisti lavoravano fuori della realtà, e quindi la loro politica 
era fondamentalmente errata; i socialisti parlamentaristi lavoravano nell'intimo delle cose, potevano 
sbagliare (commisero anzi molti e pesanti sbagli), ma non errarono nel senso della loro azione e 
perciò trionfarono nella «concorrenza»; le grandi masse, quelle che con il loro intervento 
modificano obbiettivamente i rapporti sociali, si organizzarono intorno al Partito socialista. 
Nonostante tutti gli sbagli e le manchevolezze, il Partito riuscí, in ultima analisi, nella sua missione: 
far diventare qualcosa il proletario che prima era nulla, dargli una consapevolezza, dare al 
movimento di liberazione un senso diritto e vitale che corrispondeva, nelle linee generali, al 
processo di sviluppo storico della società umana. 

Lo sbaglio piú grave del movimento socialista è stato di natura simile a quello dei 
sindacalisti. Partecipando all'attività generale della società umana nello Stato, i socialisti 
dimenticarono che la loro posizione doveva mantenersi essenzialmente di critica, di antitesi. Si 
lasciarono assorbire dalla realtà, non la dominarono. 

I comunisti marxisti devono caratterizzarsi per una psicologia che possiamo chiamare 
«maieutica». La loro azione non è di abbandono al corso degli avvenimenti determinati dalle leggi 
della concorrenza borghese, ma di aspettazione critica. La storia è un continuo farsi, è quindi 
essenzialmente imprevedibile. Ma ciò non significa che «tutto» sia imprevedibile nel farsi della 
storia, che cioè la storia sia dominio dell'arbitrio e del capriccio irresponsabile. La storia è insieme 
libertà e necessità. Le istituzioni, nel cui sviluppo e nella cui attività la storia si incarna, sono sorte e 
si mantengono perché hanno un compito e una missione da realizzare. Sono sorte e si sono 
sviluppate determinate condizioni obbiettive di produzione dei beni materiali e di consapevolezza 
spirituale degli uomini. Se queste condizioni obbiettive, che per la loro natura meccanica sono 
commensurabili quasi matematicamente, mutano, muta anche la somma di rapporti che regolano e 
informano la società umana, muta il grado di consapevolezza degli uomini; la configurazione 
sociale si trasforma, le istituzioni tradizionali si immiseriscono, sono inadeguate al loro compito, 
diventano ingombranti e micidiali. Se nel farsi della storia l'intelligenza fosse incapace a cogliere un 
ritmo, a stabilire un processo, la vita della civiltà sarebbe impossibile: il genio politico si riconosce 
appunto da questa capacità di impadronirsi del maggior numero possibile di termini concreti 
necessari e sufficienti per fissare un processo di sviluppo e dalla capacità quindi di anticipare il 
futuro prossimo e remoto e sulla linea di questa intuizione impostare l'attività di uno Stato, 
arrischiare la fortuna di un popolo. In questo senso Carlo Marx è stato di gran lunga il piú grande 
dei geni politici contemporanei. 

I socialisti hanno, supinamente spesso, accettato la realtà storica prodotto dell'iniziativa 
capitalistica; sono caduti nell'errore di psicologia degli economisti liberali: credere alla perpetuità 
delle istituzioni dello Stato democratico, alla loro fondamentale perfezione. Secondo loro la forma 
delle istituzioni democratiche può essere corretta, qua e là ritoccata, ma deve essere rispettata 
fondamentalmente. Un esempio di questa psicologia angustamente vanitosa è dato dal giudizio 
minossico di Filippo Turati, secondo il quale il Parlamento sta al Soviet come la città all'orda 
barbarica. 

Da questa errata concezione del divenire storico, dalla pratica annosa del compromesso e da 
una tattica «cretinamente» parlamentarista, nasce la formula odierna sulla «conquista dello Stato». 

Noi siamo persuasi, dopo le esperienze rivoluzionarie della Russia, dell'Ungheria e della 
Germania, che lo Stato socialista non può incarnarsi nelle istituzioni dello Stato capitalista, ma è 
una creazione fondamentalmente nuova per rispetto ad esse, se non per rispetto alla storia del 
proletariato. Le istituzioni dello Stato capitalista sono organizzate ai fini della libera concorrenza: 
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non basta mutare il personale per indirizzare in un altro senso la loro attività. Lo Stato socialista non 
è ancora il comunismo, cioè l'instauramento di una pratica e di un costume economico solidaristico, 
ma è lo Stato di transizione che ha il compito di sopprimere la concorrenza con la soppressione 
della proprietà privata, delle classi, delle economie nazionali: questo compito non può essere attuato 
dalla democrazia parlamentare. La formula «conquista dello Stato» deve essere intesa in questa 
senso: creazione di un nuovo tipo di Stato, generato dalla esperienza associativa della classe 
proletaria, e sostituzione di esso allo Stato democratico-parlamentare. 

E qui ritorniamo al punto di partenza. Abbiamo detto che le istituzioni del movimento 
socialista e proletario del periodo precedente all'attuale, non si sono sviluppate autonomamente, ma 
come risultato della configurazione generale della società umana dominata dalle leggi sovrane del 
capitalismo. La guerra ha capovolto la situazione strategica della lotta di classe. I capitalisti hanno 
perduto la preminenza; la loro libertà è limitata; il loro potere è annullato. La concentrazione 
capitalistica è arrivata al massimo sviluppo consentitole, realizzando il monopolio mondiale della 
produzione e degli scambi. La corrispondente concentrazione delle masse lavoratrici ha dato una 
potenza inaudita alla classe proletaria rivoluzionaria. 

Le istituzioni tradizionali del movimento sono diventate incapaci a contenere tanto rigoglio 
di vita rivoluzionaria. La loro stessa forma è inadeguata al disciplinamento delle forze inseritesi nel 
processo storico consapevole. Esse non sono morte. Nate come funzione della libera concorrenza, 
devono continuare a sussistere fino alla soppressione di ogni residuo di concorrenza, fino alla 
completa soppressione delle classi e dei partiti, fino alla fusione delle dittature proletarie nazionali 
nell'Internazionale comunista. Ma accanto ad esse devono sorgere e svilupparsi istituzioni di tipo 
nuovo, di tipo statale, che appunto sostituiranno le istituzioni private e pubbliche dello Stato 
democratico parlamentare. Istituzioni che sostituiscano la persona del capitalista nelle funzioni 
amministrative e nel potere industriale, e realizzino l'autonomia del produttore nella fabbrica; 
istituzioni capaci di assumere il potere direttivo di tutte le funzioni inerenti al complesso sistema di 
rapporti di produzione e di scambio che legano i reparti di una fabbrica tra di loro, costituendo 
l'unità economica elementare, che legano le varie attività dell'industria agricola, che per piani 
orizzontali e verticali devono costituire l'armonioso edilizio della economia nazionale e 
internazionale, liberato dalla tirannia ingombrante e parassitaria dei privati proprietari. 

Mai la spinta e l'entusiasmo rivoluzionario sono stati piú fervidi nel proletariato dell'Europa 
occidentale. Ma ci pare che alla coscienza lucida ed esatta del fine non si accompagni una coscienza 
altrettanto lucida ed esatta dei mezzi idonei, nel momento attuale, al raggiungimento del fine stesso. 
Si è ormai radicata la convinzione nelle masse che lo Stato proletario è incarnato in un sistema di 
Consigli di operai, contadini e soldati. Non si è ancora formata una concezione tattica che assicuri 
obbiettivamente la creazione di questo Stato. È necessario perciò creare fin d'ora una rete 
d'istituzioni proletarie, radicate nella coscienza delle grandi masse, sicure della disciplina e della 
fedeltà permanente delle grandi masse, nelle quali la classe degli operai e dei contadini, nella sua 
totalità, assuma una forma ricca di dinamismo e di possibilità di sviluppo. È certo che se oggi, nelle 
condizioni attuali di organizzazione proletaria, un movimento di masse si verificasse con carattere 
rivoluzionario, i risultati si consoliderebbero in una pura correzione formale dello Stato 
democratico, si risolverebbe[ro] in un aumento di potere della Camera dei deputati (attraverso una 
assemblea costituente) e nella assunzione al potere dei socialisti pasticcioni anticomunisti. 
L'esperienza germanica e austriaca deve insegnare qualcosa. Le forze dello Stato democratico e 
della classe capitalistica sono ancora immense: non bisogna dissimularsi che il capitalismo si regge 
specialmente per l'opera dei suoi sicofanti e dei suoi lacchè, e la semenza di tale genía non è certo 
sparita. 

La creazione dello Stato proletario non è, insomma, un atto taumaturgico: è anch'essa un 
farsi, è un processo di sviluppo. Presuppone un lavoro preparatorio di sistemazione e di propaganda. 
Bisogna dare maggior sviluppo e maggiori poteri alle istituzioni proletarie di fabbrica già esistenti, 
farne sorgere di simili nei villaggi, ottenere che gli uomini che le compongono siano dei comunisti 
consapevoli della missione rivoluzionaria che l'istituzione deve assolvere. Altrimenti tutto il nostro 
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entusiasmo, tutta la fede delle masse lavoratrici non riuscirà a impedire che la rivoluzione si 
componga miseramente in un nuovo Parlamento di imbroglioni, di fatui e di irresponsabili, e che 
nuovi e piú spaventosi sacrifizi siano resi necessari per l'avvento dello Stato dei proletari. 


